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AVANT-PROPOS 


■jGe  volume  se  compose  d'articles  publiés 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  Epi- 
charme  (15  août  1880);  Pindare  (15  avril 
1881)  ;  V Hégélianisme  dans  Vinterpré- 
tation  de  VAntigone  de  Sophocle  (1"  jan- 
vier 1877);  La  pastorale  dans  Théocrite 
(15  mars  e+  1''  mai  1882);  VAlexandri- 
nisme  (1"  novembre  1883).  Le  seul  lien  de 
ces  diverses  études,  c'est  qu'elles  ont  pour 
sujet  commun  la  poésie  grecque  ;  —  dans  la 
dernière    il   est  surtout   question   d'ApoUo- 


VI  AVANT-PROPOS 

nius.  —  J'ajouterais  que  dans  toutes  l'appré- 
ciation littéraire  s'appuie  sur  l'observation  des 
mœurs,  si  tout  le  monde  ne  savait  aujourd'hui 
que,  pour  comprendre  les  Grecs,  qui  sont 
nos  maîtres,  mais  dont  nous  différons  tant,  il 
faut  commencer  par  essayer  de  se  rendre 
compte  des  conditions  très  particulières  où 
s'est  produite  leur  puissante  originalité. 

Avril  1884. 


ETUDES 


SUR 


LA  POÉSIE  GRECQUE 


ÉPICHARME 


Un  des  regrets  qu'expriment  le  plus  souvent 
les  amis  des  lettres  grecques,  c'est  que  nous 
n'ayons  plus  les  comédies  de  Ménandre.  On  ne 
peut  dire  cependant  qu'elles  nous  soient  com- 
plètement inconnues  :  le  demi-Ménandre  latin, 
Térence,  nous  donne  au  moins  le  reflet  de  ces 
qualités  aimables  et  délicates  dont  nous  voudrions 
voir  dans  l'original  athénien  la  brillante  et  vive 
floraison.  Il  y  a  dans  le  même  genre  une  perte 
plus  complète  et  presque  aussi  regrettable,  c'est 
celle  des  comédies  d'Épicharme.  Ici,  au  lieu  d'imi- 
tations qui  sont  elles-mêmes  des  chefs-d'œuvre, 
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nous  n'avons  que  des  indices,  de  vagues  témoi- 
gnages, quelques  vers  sauvés  par  le  caprice  du 
hasard;  mais  ces  rares  débris  et  ces  faibles  souve- 
nirs font  entrevoir  l'intéressante  figure  d'un  poète 
créateur  qui,  dans  des  conditions  très  particulières 
et  avec  des  éléments  contradictoires,  a  frayé  à 
l'art  une  voie  régulière,  révélé,  semble-t-il,  ce 
que,  sous  les  formes  grossières  et  licencieuses  de 
ses  premiers  essais,  il  contenait  en  lui  de  force 
pénétrante  et  de  noblesse,  marqué  enfin  pour 
l'avenir  ses  caractères  les  plus  durables.  Par 
malheur,  de  pareils  mérites  se  concluent  ou  se 
laissent  deviner  plutôt  qu'ils  ne  se  voient.  Pour 
les  apercevoir  avec  quelque  netteté,  il  faut  d'abord 
restituer,  et  souvent  dans  le  vide  ;  mais  cette  res- 
titution, incomplète  et  plus  qu'à  demi  hypothé- 
tique, a  son  utilité  et  son  intérêt,  pour  peu  qu'elle 
réussisse  à  ressaisir  une  forme  évanouie  de  l'art 
grec  et  à  mettre  dans  leur  jour  les  faits  et  les  idées 
qui  lui  servent  de  soutiens. 


Deux  faits  frappent  d'abord  l'attention  dans  ce 
qu'on  sait  de  l'histoire  d'Épicharme.  Ce  poète  co- 
mique, inventeur  de  son  art,  semble  avoir  fait 
l'etïort  d'esprit  suivi  que  suppose  une  pareille  in- 
vention dans  le  trouble  d'une  vie  errante  et  incer- 
taine; et,  de  plus,  il  laissa  la  réputation  d'un  phi- 
losophe. Ce  n'est  pas  que  les  aventures,  même  les 
plus  graves,  soient  incompatibles  avec  le  génie 
comique  :  Regnard  a  bien  exploré  l'extrême  nord 
de  l'Europe  et  porté  les  chaînes  des  pirates  algé- 
riens; ni  qu'un  auteur  comique  ne  puisse  com- 
mencer par  étudier  la  philosophie  :  les  leçons  de 
Gassendi  n'ont  point  arrêté  la  vocation  de  Molière. 
Mais  les  agitations  dans  lesquelles  fut  impliquée 
la  première  partie  de  la  vie  d'Épicharme  n'ont 
guère  d'analogue  dans  les  temps  modernes,  et  ses 
études  philosophiques  ne  furent  pas  un  simple 
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accident  de  sa  jeunesse.  On  sent  que  ces  faits  an- 
ciens ont  leur  caractère  propre,  que  les  hasards 
d'une  destinée  particulière  se  rattachent  alors  à 
certaines  conditions  générales  de  Thumanité,  et 
que,  chez  ceux  qui  sont  le  jouet  des  événements 
ou  appliquent  leur  esprit  aux  problèmes  de  la  phi- 
losophie, le  fond  de  l'âme  est  touché. 

D'après  le  témoignage  qui  paraît  le  plus  autorisé, 
Épicharme  à  peine  né,  à  l'âge  de  trois  mois,  fut 
transporté  de  Gos,  sa  patrie,  dans  la  ville  sici- 
lienne de  Mégare.  Une  autre  tradition  ne  lui  fait 
accomphr  ce  voyage  que  plus  tard,  avec  un  cer- 
tain Cadmus,  son  compatriote,  qui  suivit  en  Sicile 
une  colonie  de  Samiens.  Cette  question  de  date  ne 
se  peut  résoudre  avec  certitude;  mais  ce  qu'il  y  a 
là  de  plus  intéressant,  c'est  le  fait  et  les  conditions 
sociales  auxquelles  il  se  lie.  Il  est  curieux  de  voir 
ainsi  la  vie  des  poètes  et  des  penseurs  impliquée 
dans  ces  migrations  qui  transportent  les  Grecs 
d'un  bout  à  l'autre  de  leur  mer,  la  Méditerranée. 
Les  causes  de  ces  migrations  sont  le  plus  souvent 
violentes.  Les  conquêtes  ou  les  menaces  du  dehors, 
les  dissensions  intérieures,  l'établissement  des  ty- 
rannies, souvent  ambitieuses  et  cruelles,  amènent 
des  révolutions  et  des  changements  de  patrie.  Les 
Grecs  se  lancent  sans  hésiter  dans  ces  lointains 
voyages  :  toujours  l'inconnu  les  a  tentés,  sans  que 
les  terreurs  de  leur  imagination  réprimassent  cette 
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inquiète  activité  et  cet  esprit  d'aventure  ;  et  c'est  ce 
qui  a  puissamment  aidé  ce  grand  mouvement  de 
colonisation  qui  leur  a  donné  presque  tous  les  ri- 
vages du  monde  antique.  Ils  abandonnent  sans 
crainte  leur  patrie,  avec  ses  institutions,  ses  usa- 
ges, les  douceurs  de  sa  civilisation,  sûrs  de  se  re- 
trouver les  mêmes  sur  un  sol  étranger,  même  au 
seuil  de  la  barbarie.  Et  une  chose  bien  remarqua- 
ble, c'est  que  les  qualités  les  plus  délicates  et  les 
plus  sérieuses  de  l'esprit  grec,  celles  qui  font  les 
artistes  et  les  philosophes  et  qui  semblent  avoir 
le  plus  besoin  de  recueillement,  s'accommodent 
très  bien  de  ce  mouvement  et  de  ces  vicissitudes. 
Parmi  les  villes  grecques,  les  plus  exposées  aux 
invasions,  les  plus  agitées  par  les  révolutions  et 
en  même  temps  les  plus  commerçantes  et  les 
plus  riches,  ce  sont  celles  qui  occupent  les  côtes 
découpées  de  l'Asie  Mineure  et  les  îles  voisines, 
ou  encore  les  colonies  lointaines  de  la  Sicile  et 
de  l'Italie;  ce  sont  elles  aussi  qui  produisent  ou 
attirent  chez  elles  la  plupart  des  grands  lyriques, 
les  premiers  philosophes,  les  premiers  historiens. 
Vers  le  temps  de  la  naissance  d'Épicharme,  Ibycus 
de  Rhégium  se  rencontre  avec  Anacréon  de  Téos 
à  la  cour  de  Polycrate,  le  célèbre  tyran  de  Samos, 
Xénophane  de  Golophon  meurt  à  Élée,  sur  les  côtes 
de  la  Grande-Grèce,  et,  dans  la  même  région, 
Pythagore  de  Samos  s'établit  à  Grotone. 


6       ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

Peut-être  en  réalité  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'éton- 
ner que  ces  agitations  n'aient  pas  été  contraires 
au  développement  de  la  philosophie.  On  conçoit 
que  certains  esprits,  fatigués  de  ces  troubles,  s'en 
soient  dégagés  par  l'élan  de  la  pensée,  qu'ils  aient 
dominé  cette  matière  changeante  de  la  destinée 
humaine  par  une  indifférence  ou  une  sagesse 
supérieure,  qu'ils  aient,  eux  aussi,  déplacé  leurs 
espérances  et  cherché  en  eux-mêmes  ce  que  leur 
refusait  l'incertitude  du  sort,  l'équilibre  et  la  paix. 
Ce  Gadmus,  dont  le  nom  se  rencontre  dans  les  tra- 
ditions sur  Épicharme,  est  un  exemple  de  ces  dis- 
positions morales  qu'éveille  parfois  le  sentiment 
de  l'instabilité  au  milieu  des  commotions  du  pré- 
sent ou  des  menaces  de  l'avenir.  Hérodote  raconte 
avec  admiration  qu'il  abandonna  a  volontairement, 
sans  y  être  déterminé  par  la  crainte  d'aucun  péril, 
par  esprit  de  justice,  »  la  tyrannie  de  Cos,  que  son 
père  lui  avait  transmise  très  solidement  établie,  et 
qu'il  s'expatria.  L'historien  semble  oublier  qu'à  ce 
moment  la  prise  de  Millet  mettait  fin  à  la  révolte 
des  Ioniens  et  que  le  grand  conflit  de  la  Grèce  et 
de  la  Perse  allait  éclater.  En  tous  cas,  que  Gadmus 
obéit  à  un  calcul  de  prudence  personnelle  ou  cédât 
à  un  élan  de  patriotisme  hellénique,  il  ne  trouva 
dans  sa  nouvelle  patrie  ni  le  repos,  ni  l'indépen- 
dance, ni  ce  régime  de  justice  dont  il  paraissait 
épris.  Il  avait  suivi  une  colonie  de  Samiens  que  les 
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habitants  de  Zanclé  avaient  eu  l'imprudence  d'ap- 
peler pour  faire  un  établissement  dans  leur  voisi- 
nage. Or  ces  Samiens  s'emparèrent  par  trahison 
de  la  ville  même  de  Zanclé,  dont  ils  furent  bientôt 
chassés  par  leur  allié,  le  tyran  de  Rhégium,  Anaxi- 
las,  et  Gadmus,  réfugié  à  Mégare,  fut  encore  arra- 
ché de  cet  asile,  lorsqu'on  483  Gélon  détruisit 
cette  ville,  forcée  à  se  rendre,  et  en  transporta  les 
principaux  habitants  à  Syracuse.  Ce  n'est  pas  tout  : 
ce  tyran  démissionnaire,  réduit,  par  une  consé- 
quence imprévue  de  son  sacrifice,  à  vivre  sous  la 
dépendance  d'un  autre  tyran,  est  envoyé  par  ce 
maître  étranger,  au  plus  fort  de  la  lutte  des  Grecs 
et  des  Perses,  sur  un  des  points  les  plus  menacés 
par  les  barbares.  Gélon,  occupé  lui-même  à  re- 
pousser une  formidable  invasion  des  Carthaginois, 
qu'appelaient  contre  lui  le  tyran  dépossédé  d'Hi- 
mère  et  le  gendre  de  celui-ci,  Anaxilas  de  Rhé- 
gium, et,  d'un  autre  côté,  inquiet  sur  l'issue  de  la 
grande  guerre  soutenue  parla  Grèce  contre  l'Orient, 
chargea  Gadmus  d'aller  à  Delphes  observer  les 
événements.  Il  lui  avait  remis  de  riches  présents, 
qu'il  devait  offrir  au  roi  des  Perses  avec  l'hom- 
mage de  soumission,  la  terre  et  l'eau,  si  celui-ci 
était  vainqueur.  Après  Salamine,  Gadmus  rapporta 
en  Sicile  les  trésors  qui  lui  avaient  été  confiés 
pour  cet  emploi  éventuel  ;  trait  de  probité  qui  lui 
vaut  une  seconde  fois  l'admiration  d'Hérodote. 
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Cette  destinée  d'un  homme  dont  Épicharme  fut 
peut-être  le  compagnon,  donne  une  idée  des  pé- 
rils, des  aventures,  des  conflits  d'ambitions  et  de 
perfidies  dans  lesquels  était  alors  impliquée,  en 
Occident  comme  en  Orient,  la  vie  d'un  sage  ou 
d'un  penseur,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  y  échap- 
per. S'il  n'est  pas  certain  qu'Épicharme  ait  accom- 
pagné Cadmus  à  Zanclé  et  partagé  comme  lui  la 
fortune  de  la  colonie  samienne,  il  semble  hors  de 
doute  qu'il  était  avec  lui  à  Mégare,  quand  la  ville 
fut  prise  et  dépeuplée,  et  qu'avec  lui  aussi  il  fut 
transporté  à  Syracuse,  où  l'attendait  de  même  la 
faveur  du  prince.  Ce  qui  ne  paraît  pas  moins  sûr, 
c'est  qu'auparavant  il  avait  été  en  relation  avec  les 
pythagoriciens  ou,  au  moins,  qu'il  subit  profondé- 
ment l'influence  du  pythagorisme.  Or  l'institution 
du  pythagorisme  est  le  témoignage  le  plus  frappant 
des  besoins  moraux  qui  s'éveillèrent  à  cette  époque. 

S'il  est  une  chose  évidente  au  milieu  des  ombres 
dont  l'imagination  antique  s'est  plu  à  envelopper 
ce  merveilleux  philosophe,  c'est  que  l'idée  mère 
d'où  sont  sorties  toutes  les  doctrines  de  Pythagore, 
c'est  l'idée  de  l'ordre  :  l'ordre  dans  le  monde,  dans 
la  vie  politique,  dans  la  vie  morale,  voilà  ce  qu'il 
prétendit  découvrir  ou  créer.  Il  est  vrai  que  tous 
les  systèmes  inventés  par  les  philosophes  anté- 
rieurs n'ont  pas  d'autre  objet  que  d'expliquer  les 
lois  de  l'harmonie  universelle;  mais  la  théorie  des 
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nombres,  enserrant  dans  les  cadres  de  ses. combi- 
naisons multipliées,  avec  les  rapports  musicaux 
des  sons,  toutes  les  formes,  tous  les  éléments  du 
monde  physique  et  du  monde  moral,  imprime  à 
l'école  pythagoricienne  un  caractère  particulier  de 
précision  et  de  méthode.  Et  surtout,  quel  autre  phi- 
losophe que  Pythagore  se  présente  ainsi  avec  ce 
nombreux  cortège  de  disciples  des  deux  sexes  fa- 
çonnés corps  et  âme  par  la  doctrine  du  maître?  Le 
pythagorisme  répond  dans  la  philosophie  aux  mys- 
tères dans  la  religion,  tels  qu'ils  achevaient  de  se 
constituer  à  Eleusis  vers  le  temps  où  il  se  formait 
lui-même.  Mais  il  y  a  en  sa  faveur  cette  diffé- 
rence, que  l'idéal  de  pureté  auquel  l'initié,  sous 
l'empire  d'une  disposition  passagère,  n'aspirait 
qu'un  seul  instant  pendant  la  fête  sainte,  était  pré- 
sent à  l'esprit  du  pythagoricien  tous  les  jours  et  à 
tous  les  moments  de  son  existence.  Son  costume, 
ses  ahments,  son  régime  de  vie  sont  soumis  à  une 
règle  constante;  Texamen  de  conscience  quotidien 
et  la  prière,  d'autres  pratiques  pieuses  et  morales 
journellement  accomplies,  peuvent  seuls  le  rendre 
digne  de  la  félicité  après  sa  mort.  Enfin  cette  sorte 
de  catéchisme  étend  l'empire  de  ses  prescriptions 
sur  toute  la  cité,  soumise  à  l'autorité  d'une  aristo- 
cratie philosophique.  Sous  le  gouvernement  des 
instituts  pythagoriciens,  à  Grotone,  à  Métaponte, 
sur  d'autres  points  de  la  Grande- Grèce,  en  face 
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des  tyrannies,  s'établit  une  forme  nouvelle  de  cette 
eunomie  dorienne,  si  admirée  des  philosophes  et 
si  incomplètement  réalisée  dans  la  Grèce  propre. 
La  réalité  ne  s'accommode  pas  longtemps  des 
républiques  idéales  :  la  mobilité  de  l'esprit  grec, 
l'amour  de  la  hberté,  les  passions  de  toute  sorte 
secouèrent  bientôt  le  joug  de  ces  confréries  d'as- 
cètes qui  réglementaient  la  sagesse  pour  elles- 
mêmes  et  pour  autrui.  Mais  les  pythagoriciens  dis- 
persés allèrent  répandre  au  loin  les  enseignements 
de  l'école,  et  il  resta  une  trace  profonde  de  cette 
science  inspirée  qui  était  apparue  un  jour  armée 
de  la  parole  de  vie,  et  dont  le  charme  austère, 
pénétrant  les  âmes  d'élite,  s'était  fait  sentir  à  des 
populations  entières,  docilement  rangées  sous  sa 
loi.  Pendant  la  jeunesse  d'Épicharme,  le  pythago- 
risme  était  dans  toute  la  force  de  sa  première  et 
merveilleuse  expansion. 

Il  fut  disciple  de  Pythagore,  lit-on  dans  Dio- 
gène  de  Laërte.  D'après  un  autre  écrivain,  Jambli- 
que,  il  n'aurait  été  admis  que  parmi  les  disciples 
du  dehors,  et  encore  non  pas  du  maître  lui-même, 
mais  du  pythagoricien  Arésas.  Gela  semblerait  vou- 
loir dire  qu'Épicharme  n'avait  pas  reçu  la  consé- 
cration supérieure;  il  serait  resté  en  dehors  du 
voile,  exclu  de  la  vue  des  mystères,  dans  la  classe 
des  aspirants  que  huit  années  d'épreuves  et  de  pré- 
paration retenaient  au  seuil  du  sanctuaire  philoso- 
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phique.  Il  est  probable  qu'il  faut  faire  un  pas  de 
plus  et  refuser  au  poète  comique  aussi  bi  n  le  pre- 
mier degré  que  le  degré  supérieur  de  l'initiation. 
Quel  qu'ait  pu  être  le  rapport  qui  unissait  les  doc- 
trines spéculatives  du  pythagorisme  et  les  pratiques 
à  demi  religieuses  de  la  vie  pythagorique,  il  im- 
porte de  les  distinguer  :  on  pouvait  s'occuper  des 
premières  sans  être  engagé  dans  les  secondes.  Un 
poète  dramatique  ne  se  partage  guère  entre  son 
art  et  un  ascétisme  exigeant,  et  l'on  a  peine  à  se 
figurer  Épicharttie  enchaîné  par  l'observation  des 
règles  minutieuses  de  la  sagesse  pythagoricienne 
et  possédé  en  même  temps  de  ce  goût  pour  les 
farces  mégariennes  dont  il  doit  tirer  la  comédie. 
D'ailleurs,  et  ceci  a  presque  la  valeur  d'un  argu- 
ment positif,  les  fragments  de  ses  œuvres  ne  nous 
montrent  pas  en  lui  un  pythagoricien  pur,  un  disci- 
ple astreint  à  la  reproduction  fidèle  et  exclusive 
de  la  doctrine  sacrée.  La  seule  chose  certaine,  c'est 
que  son  esprit,  curieux  et  actif,  ouvert  aux  pensées 
graves  comme  aux  vives  impressions  de  la  vie 
réelle,  fut  attiré  par  les  spéculations  de  la  philoso- 
phie contemporaine  et  qu'il  subit  surtout  l'influence 
des  pythagoriciens. 

Ainsi,  si  l'on  ne  peut  admettre  absolument,  comme 
Platon  semble  le  faire  dans  un  jeu  de  discussion  *, 

1.  Ihéctète,  152,  c. 
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qu'il  ait  été  un  adepte  de  la  doctrine  du  deve- 
nir et  fait  du  changement  et  de  Yécoulemeyit  le 
principe  de  toute  chose,  du  moins  avons-nous  la 
preuve  que  certains  points^  du  système  d'Heraclite 
lui  étaient  familiers.  Dans  un  dialogue  qui  mettait  en 
présence  les  opinions  de  ce  philosophe  et,  suivant 
MM.  L.  Schmidt  et  Zeller  \  celles  des  éléatiques 
ou  simplement,  comme  cela  paraît  plus  vraisem- 
blable 2,  les  croyances  vulgaires,  les  dieux,  tels  que 
les  conçoit  la  pensée  philosophique,  éternels,  ne 
souffrant  ni  diminution,  ni  accroissement,  ni  chan- 
gement d'aucune  sorte,  sont  opposés  au  monde, 
toujours  mobile,  surtout  aux  hommes,  dont  l'exis- 
tence est  insaisissable  au  milieu  des  renouvelle- 
ments perpétuels  qu'ils  subissent  : 

«  Tous  sont  dans  le  changement  à  tous  les  ins- 
tants de  la  durée...  Toi  et  moi,  nous  sommes 
autres  aujourd'hui  que  nous  n'étions  hier;  nous 
serons  autres  encore,  et  jamais  nous  ne  resterons 
les  mêmes.  » 

C'est  bien  là  un  écho  de  la  proposition  célèbre  : 
«  Nous  entrons  et  nous  n'entrons  pas  dans  les  mê- 
mes fleuves  ;  nous  sommes  et  nous  ne  sommes  pas.  » 

Épicharme  avait  même  inventé  une  forme  d'ar- 

4.  L.  Schmidt,  Quxstiones  Epicharmeœ,  Spécimen  J,  p.  22 
et  suivantes.  —  Zeller,  La  philosophie  des  Grecs,  traduction 
Boutroux,  t.  I,  p.  471,  note  2. 

2.  C'est  l'interprétation  donnée  par  M.  Lorenz  dans  son 
livre  sur  la  Vie  et  les  Écrits  d'Epicharme,  p.  109. 
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gument,  Vargument  de  V accroissement,  qui  se 
rapportait  à  cet  d'ordre  d'idées,  et  qui,  adopté  par 
Chrysippe  et  les  stoïciens,  était  resté  dans  les  éco- 
les. En  quoi  consistait  cet  argument?  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  facile  de  déterminer,  malgré  quelques 
indications  de  Plutarque  K  Le  point  particulier  sur 
lequel  il  portait,  c'est  que  cet  écoulement  perpé- 
tuel de  toutes  les  substances,  soumises  à  une  succes- 
sion indéfinie  de  pertes  et  d'accessions,  exclut  pour 
chacune  d'elles  l'indentité.  Il  n'y  a  pas  pour  elles  di- 
minution et  accroissement,  comme  on  dit  par  abus 
de  langage,  mais  une  série  de  morts  et  de  nais- 
sances. Quant  à  la  forme  propre  de  l'argument, 
nous  en  avons  certainement  quelque  chose  dans 
le  même  fragment  dont  il  vient  d'être  question  : 

a  A.  Si  à  un  nombre  impair  ou,  si  l'on  veut,  pair, 
on  ajoute  ou  l'on  retranche  un  jeton,  te  semble-t-il 
rester  le  même?  —  B.  Non,  assurément.^ —  A.  De 
même,  si  à  la  mesure  d'une  coudée  on  ajoutait  ou 
l'on  retranchait  une  longueur,  cette  mesure  existe- 
rait-elle encore?  —  B.  Nullement.  —  A.  Eh  bieni 
considère  maintenant  les  hommes...  » 

C'était  sans  doute  sur  ce  fait  de  science  vulgaire, 
que  toute  variation  du  nombre  et  de  la  mesure 
produit  un  nouveau  nombre  et  une  nouvelle  me- 
sure, qu'était  fondé  l'argument  auquel  Épicharme 

1.  De  tranquillilate  animi,  p.  473,  d.  De  sera  num,  vind.^ 
p.  :ir,9,  b.  Vita  Thés.,  c.  23. 
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avait  attaché  son  nom.  Plus  tard,  dans  les  écoles, 
les  applications  s'étaient  multipliées.  Ainsi  l'on 
avait  pris  pour  exemple  la  galère  sacrée  de  Délos, 
réputée  toujours  la  même  depuis  le  temps  où  elle 
avait  transporté  Thésée  en  Crète,  quoiqu'on  en  eût 
renouvelé  successivement  toutes  les  pièces.  Ou 
bien  on  disait  qu'un  débiteur  ne  devait  rien  à  son 
créancier,  puisqu'il  n'était  plus  le  même  qu'au  jour 
de  l'emprunt;  qu'un  invité  de  la  veille  venait  diner 
sans  invitation,  puisque  l'homme  d'aujourd'hui- est 
autre  que  celui  d'hier.  On  était  donc  arrivé  à  des  so- 
phismes  analogues  à  ceux  du  tas  de  hlé  et  du  chauve. 
Ces  subtilités  dialectiques,  dont  le  principe, 
sinon  tous  les  développements  et  toutes  les  formes, 
était  attribué  à  Épicharme,  nous  autorisent  du 
moins  à  reconnaître  en  lui  un  esprit  singulièrement 
déUé,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  degré  de  sérieux 
qu'il  mettait  dans  son  invention.  Et,  à  ce  propos, 
il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  qu'avant  les 
Syracusains  Gorax  et  Tisias,  qui  passent  pour  les 
inventeurs  de  la  rhétorique,  il  avait  trouvé  une 
fig-ure,  une  construction  logique  ou  un  enchaîne- 
ment progressif  de  conséquences,  qu'Aristote  dési- 
gne par  un  nom  particulier  i,  en  rappelant  comme 
un  fait  connu  l'usage  qu'en  avait  fait  Épicharme. 
En  voici  un  exemple  : 

1.   £7roixo56|XYi«Tt;,  superstructure.    J)e  gêner,   cmim.,   T,  48 
(p.  72i,  a,  28,  Bekker). 
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«  A.  Le  sacrifice  amène  un  banquet  ;  le  banquet, 
une  compotation.  —  B.  Conséquence  fort  douce  à 
mon  avis.  —  A.  La  compotation,  une  ivresse  tumul- 
tueuse ;  l'ivresse,  des  injures  et  des  coups  ;  les  coups, 
un  procès;  le  procès,  une  condamnation;  la  con- 
damnation, des  fers,  des  entraves  et  une  amende.  » 

On  voit  que  le  poète  tirait  de  cette  figure  des 
effets  d'un  comique  tempéré.  Ailleurs,  il  semble 
faire  des  allusions  qui  indiqueraient  à  Syracuse, 
la  patrie  de  la  rhétorique,  un  développement  tech- 
nique antérieur  à  la  date  généralement  adoptée. 
Ce  genre  de  préoccupation  chez  lui  paraît  encore 
attesté  par  le  titre  d'une  de  ses  comédies,  dont  il 
ne  reste  guère  qu'un  calembour  :  elle  s'appelait 
Logos  et  Logina.  Ces  deux  noms  désignaient-ils, 
comme  le  pense  M.  Bernhardy,  deux  personnifica- 
tions, mâle  et  femelle,  de  Fart  oratoire?  Ou  bien, 
suivant  une  supposition  de  Welcker,  étaient-ce  un 
pythagoricien,  désigné  par  le  mot  Logos,  qui  joue 
un  grand  rôle  dans  l'enseignement  pythagorique, 
et  son  disciple?  Quelle  que  soit  l'incertitude  de  ces 
hypothèses,  il  faut  reconnaître  que  le  titre  de  la 
comédie  perdue  est  bien  fait  pour  en  provoquer, 
celles-ci  ou  d'autres,  et  que  la  pensée  d'y  chercher 
des  rapports  avec  la  dialectique  oratoire  ou  philo- 
sophique, alors  naissante,  n'a  rien  d'invraisembla- 
ble. La  curiosité  d'un  public  grec  pour  ces  sortes 
d'inventions  était  extrême,  même  pour  celles  de  la 
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grammaire.  On  a  cité  plus  d'une  fois,  sinon  par- 
faitement défini,  la  Tragédie  des  lettres  de  Gallias; 
des  tragiques  avérés,  Euripide,  Agathon,  Théo- 
decte,  se  transmettent,  comme  un  thème  agréable  à 
la  foule,  une  description  des  lettres  qui  entrent  dans 
la  composition  du  nom  de  Thésée  ;  ils  en  chargent 
un  personnage  qui  ne  sait  pas  lire.  Sophocle,  dans 
le  drame  satirique  d'Amphiaraûs,  va  jusqu'à  mettre 
l'alphabet  en  ballet,  ou,  du  moins,  confie  à  un  dan- 
seur le  soin  d'en  figurer  les  signes.  Bien  avant  eux, 
le  même  sujet  avait  attiré,  dit-on,  l'intérêt  d'Épi- 
charme;  il  s'en  serait  même  occupé,  non  par  un 
caprice  accidentel  de  poète,  mais  en  grammairien, 
s'il  est  vrai  qu'il  fut  de  moitié  dans  les  inventions 
par  lesquelles  un  autre  poète,  Simonide,  passe  pour 
avoir  complété  l'alphabet  hellénique. 

Pour  revenir  à  la  philosophie  pure,  parmi  les  maî- 
tres illustres  dont  les  idées  ne  furent  pas  étrangères 
à  Épicharme,  à  côté  d'Heraclite,  il  faut  placer  Xéno- 
phane,  qui  passa  une  partie  de  sa  longue  vie  à  Zanclé 
et  à  Gatane,  et  que  le  poète  put  connaître  person- 
nellement. Nous  ne  savons  trop  si  sa  reproduction 
d'un  point  de  doctrine  d'Heraclite  était  sérieuse 
ou  ironique  :  il  paraît  avoir  combattu  franchement 
Xénophane.  C'est  la  seule  chose  qui  ressorte  claire- 
ment d'un  passage  de  la  Métaphysique  d'Aristote  K 

1.  III,  5  (p.  1010,  a,  6,  Bekker.) 
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C'est  ce  que  prouverait  aussi,  si  on  l'admettait, 
ringénieuse  et  vraisemblable  explication  que  Wel- 
cker  ^  a  donnée  du  vers  célèbre  :  «  C'est  l'esprit 
qui  voit,  l'esprit  qui  entend  :  tout  le  reste  est  aveu- 
gle et  sourd.  »  Xénophane  avait  dit  de  Dieu  :  «  Tout 
entier  il  voit,  tout  entier  il  comprend,  tout  entier 
il  entend.  »  Dans  le  grec,  il  y  a  un  rapport  sensible 
entre  les  deux  vers,  et  il  n'est  pas  impossible  que 
l'opinion  pythagoricienne  sur  la  distinction  de 
lame  intelligente  et  du  corps  ait  été  ainsi  opposée 
au  panthéisme  éléatique,  qui  voyait  dans  toutes  les 
opérations  de  l'intelligence  et  des  sens  la  divinité 
elle-même,  une  et  indivisible.  Dans  ce  mouve'ment 
de  la  pensée  grecque,  si  active  à  cette  époque,  un 
esprit  comme  celui  d'Épicharme  s'éveillait  à  bien 
des  impressions  qui  lui  suggéraient  des  idées  et 
des  formes.  Il  se  faisait  ainsi  comme  un  fonds  com- 
mun où  se  reconnaît  souvent  l'esprit  philosophique 
en  général  plutôt  qu'une  doctrine  déterminée. 
Ainsi,  ce  n'est  pas  particulièrement  un  pythagori- 
cien ou  un  disciple  d'Heraclite,  c'est  en  général  un 
penseur  qui,  dans  un  petit  dialogue  d'un  ton  familier, 
se  sert  des  procédés  d'une  dialectique  élémentaire 
pour  distinguer  l'abstrait  du  concret,  l'art  de  l'ar- 
tiste et  enfin  le  bien  de  l'honnête  homme,  en  con- 
cluant que  le  bien  existe  en  soi,  et  qu'on  apprend 


1.  Epicliarnios,  noie  27  (Kleinc  Schriflen,  l.  I,  p.  353). 
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à  devenir  honnête  homme,  comme  à  devenir  dan- 
seur ou  joueur  de  flûte.  De  même,  c'est  simple- 
ment un  moraliste  observateur  qui  dit  dans  un 
autre  fragment  que  chaque  espèce  d'être  se  consi- 
dère elle-même  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au 
monde  :  «  Rien  n'est  plus  beau  pour  Fhomme  que 
l'homme,  pour  le  chien  que  le  chien,  pour  l'âne 
que  l'âne,  pour  le  porc  que  le  porc.  »  Nous  igno- 
rons si  cette  observation  le  conduisait  jusqu'à.' 
l'argument  connu  de  Xénophane  contre  l'anthro 
pomorphisme  : 

«  Si  les  bœufs  et  les  lions  avaient  des  mains,  si 
avec  ces  mains  ils  peignaient  et  faisaient  des  ou- 
vrages comme  les  hommes,  ils  représenteraient 
les  dieux  sous  des  formes  et  avec  des  corps  sem- 
blables aux  leurs  :  les  chevaux  les  feraient  sem- 
blables aux  chevaux  ;  les  bœufs  semblables  aux 
bœufs.  » 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  là  matière  à  des  recher- 
ches profondes,  et  c'est  bien  vainement  qu'un  cer- 
tain Alcimus  prétendait  découvrir  dans  ce  texte 
et  dans  d'autres,  cités  plus  haut  en  grande  partie, 
la  preuve  qu'Épicharme  avait  été  un  précurseur 
de  Platon,  fort  utile  au  grand  philosophe. 

Il  y  a  une  observation  générale  qui  s'applique  à 
toutes  ces  interprétations  philosophiques  d'Épi- 
charme,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de 
posséder  l'expression  de  sa  pensée  personnelle. 
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Est-ce  lui-même,  est-ce  un  de  ses  personnages 
qui  parle  dans  ces  fragments  isolés  que  le  hasard 
nous  a  transmis?  Il  est  souvent  difficile  de  le  sa- 
voir. Le  seul  point  qui  reste  bien  établi,  c'est  qu'il 
subit  surtout  l'influence  pythagoricienne  et  qu'il 
la  subit  profondément.  C'était  la  croyance  de  toute 
l'antiquité.  S'il  en  avait  été  autrement,  comment 
Ennius  aurait-il  eu  la  pensée  d'intituler  Épicharme 
le  poème  où  il  exposait  des  idées  attribuées  à  Py- 
thagore  ?  Soit  qu'il  eût  imité  un  ouvrage  analogue 
du  poète  grec,  soit  que,  comme  le  veut  M.  Vahlen, 
l'excellent  éditeur  d'Ennius ,  il  l'eût  fait  parler 
comme  un  interprète  du  maître,  dans  les  deux 
cas  la  conclusion  est  la  même.  Gomment  s'expli- 
quer aussi,  à  moins  d'admettre  sa  célébrité  comme 
pythagoricien,  que  de  bonne  heure,  dès  avant  le 
temps  d'Aristoxène,  le  disciple  d'Aristote,  son  nom 
ait  été  frauduleusement  inscrit  en  tête  de  livres  ren- 
fermant des  idées  pythagoriciennes,  comme  cette 
République,  dont  le  véritable  auteur  était,  paraît-il, 
un  joueur  de  flûte  nommé  Ghrysogonos? 

ce  Nous  vivons  par  le  nombre  et  par  la  raison  : 
ces  deux  choses  font  le  salut  de  tous  les  mortels.  » 

Voilà  un  vers  de  ce  poème.  D'autres,  qui  vien- 
nent peut-être  de  la  même  source,  car  Clément 
d'Alexandrie,  qui  les  cite  comme  d'Épicharme, 
lui  attribuait  la  République^  ont  un  caractère  ana- 
logue; par  exemple  ceux-ci  : 
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«  Si  tu  as  l'esprit  pur,  pur  est  tout  ton  corps.  » 

«  Si  ton  esprit  est  pieux,  tu  ne  saurais  souffrir 
aucun  mal  après  ta  mort  :  le  souffle  qui  t'anime 
se  fixera  en  haut  dans  le  ciel.  » 

«  Voici  la  définition  de  l'homme  :  une  outre 
gonflée,  » 

C'est-à-dire  qui  se  vide  et  s'affaisse,  quand  elle 
est  abandonnée  par  le  souffle  qui  la  soutenait.  Ci- 
tons encore  deux  vers  conservés  par  Plutarque  et 
aans  doute  authentiques;  il  y  est  question  d'un 
mort  : 

«  L'union  qui  s'était  formée  s'est  dissoute,  et  il 
s'en  est  retourné  là  d'où  il  était  venu,  la  terre  à  la 
terre,  le  souffle  en  haut  :  qu'y  a-t-il  là  de  pénible? 
Absolument  rien.  » 

L'âme,  d'après  une  proposition  pythagoricienne, 
est  une  particule  détachée  de  l'éther.  Il  y  a  quel- 
que rapport  entre  cette  pensée  et  l'assertion  de 
Ménandre  d'après  laquelle  Épicharme  disait  que 
les  dieux  étaient  les  vents,  l'eau,  la  terre,  le  so- 
leil, le  feu,  les  astres,  et  qui,  sous  une  forme  peu 
scientifique,  renfermait  sans  doute  une  allusion 
aux  quatre  ou  aux  cinq  éléments  primitifs  admis 
par  les  pythagoriciens.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'in- 
terpréter en  détail  ni  ce  témoignage  ni  les  au- 
tres textes.  11  nous  suffit  de  remarquer  que  les 
fragments  philosophiques  d'Épicharme,  plus  ou 
moins  authentiques  et  portant  plus  ou  moins  la 
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couleur  pythagoricienne,  contribuent  à  nous  le 
faire  voir  à  la  place  secondaire,  mais  honorable, 
où  le  mettait  l'estime  des  anciens,  dans  le  cercle 
où  rayonna  d'abord  l'enseignement  de  Pythagore, 
entre  le  maître  et  un  autre  philosophe  inspiré,  le 
Sicihen  Empédocle. 

L'examen  des  fragments  d'Épicharme  au  point 
de  vue  philosophique  n'a  qu'une  médiocre  impor- 
tance, car  on  n'y  trouve  rien  qui  soit  de  nature  à 
éclairer  le  pythagorisme,  ni  qui  révèle  une  puis- 
sante originalité.  Il  y  a  peut-être  plus  d'intérêt  à 
rechercher  au  point  de  vue  de  l'art  sous  quelle 
forme  le  poète  avait  exprimé  cet  ordre  d'idées 
dont  il  est  pour  nous  l'interprète  assez  imprévu. 
Était-ce  dans  ses  comédies?  était-ce  dans  un  poème 
distinct? 

La  première  opinion,  développée  surtout  par 
Grysar,  dans  son  livre  connu  sur  la  Comédie  do- 
vienne^  s'appuie  d'abord  sur  un  témoignage  an- 
cien, mais  postérieur  d'environ  huit  siècles  aux 
faits  racontés.  Jamblique  dit  qu'Épicharme,  une 
fois  transporté  à  Syracuse,  s'abstint,  par  crainte 
du  tyran  Hiéron,  de  confesser  ouvertement  sa  foi 
de  philosophe,  mais  la  dissimula  sous  la  forme 
poétique  et  se  servit  de  la  comédie  pour  pubher 
les  doctrines  de  Pythagore.  Un  apôtre  déguisé  en 
comédien,  ce  serait  assurément  une  forme  piquante 
de  prédication  philosophique,  surtout  si  l'on  se 
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représente  le  contraste  que  devaient  offrir  les  au- 
dacieuses bouffonneries  de  la  comédie  antique  et 
le  caractère  de  la  philosophie  professée.  Il  s'agis- 
sait en  effet  de  métaphysique,  de  science,  de  mo- 
rale austère,  matières  peu  propres,  semble-t-il,  à 
captiver  une  foule  avide  de  plaisir  et  apportant 
au  théâtre  toutes  les  exigences  d'un  public  de 
carnaval.  Si  nous  connaissions  dans  le  détail  le 
mélange  d'éléments  si  disparates,  l'histoire  de  la 
propagande  des  idées  par  le  théâtre  trouverait  ici 
son  premier  et  son  plus  curieux  chapitre.  Malheu- 
reusement, nos  fragments  sont  si  loin  de  nous  re- 
présenter nettement  cette  union  du  comique  et 
du  sérieux,  que  nous  en  sommes  réduits  à  cher- 
cher le  comique.  C'est  à  ce  point  qu'on  serait 
tenté  de  se  demander,  en  négligeant  l'autorité  fort 
suspecte  de  Jamblique,  s'ils  ont  pu  appartenir  à 
des  comédies,  et  par  suite,  comme  nous  n'avons 
pas  d'autres  textes  que  ces  fragments,  si  jamais  la 
philosophie  a  pénétré  dans  le  théâtre  d'Épicharme. 
Et,  en  effet,  dans  le  ton,  la  note  comique  est  à 
peine  marquée.  La  forme  est  en  général  simple  et 
famihère,  mais  pas  un  seul  trait  ne  rappelle,  même 
de  loin,  la  verve  étincelante  et  hardie  de  la  comé- 
die ancienne.  Peut-être  l'intention  comique  se 
faisait  -  elle  mieux  sentir  dans  les  passages  qui 
encadraient  ces  morceaux  ;  mais  il  est  clair  que 
cette  hypothèse  n'a  en  elle-même  aucune  valeur. 
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On  s'autorise,  il  est  vrai,  de  quelques  lignes  de 
Plutarque  auxquelles  il  a  été  fait  allusion  plus 
haut,  sur  l'argument  de  V accroissement^  pour  res- 
tituer quelque  scène  à  la  façon  de  Molière.  C'est 
M.  Lorenz  qui  a  eu  l'idée  de  cette  restitution  assez 
ingénieuse.  On  se  rappelle  la  consultation  donnée 
à  Sganarelle  par  le  philosophe  Marphurius  et  les 
coups  de  bâton  par  la  vertu  desquels  le  pyrrho- 
nien  reprend  conscience  de  la  réalité  de  son  exis- 
tence. Or  nous  lisons  dans  Épicharme  que  l'homme 
change  perpétuellement,  qu'il  n'est  pas  le  même 
aujourd'hui  qu'hier,  et  l'on  cite  des  formes  de  l'ar- 
gument qui  porte  son  nom,  où  l'invité  d'hier  n'est 
pas  invité  aujourd'hui,  où  un  débiteur  s'autorise 
de  ce  principe  pour  nier  une  dette  contractée  la 
veille.  Mettez  ces  sophismes  en  action,  supposez 
un  hôte  refusant  sa  porte  à  celui  qu'il  a  invité  le 
jour  précédent,  ou  plutôt  mettez  le  débiteur  en 
présence  du  créancier  et  se  défendant  contre  les 
réclamations  de  celui-ci  avec  ses  armes  philoso- 
phiques :  «  Tu  ne  m'as  pas  demandé  hier  cette 
somme?  —  Celui  qui  l'a  demandée  n'est  plus.  — 
Quoi?  n'est-ce  pas  toi-même  qui  l'as  reçue?  —  Je 
n'existais  pas.  »  De  même  dans  Molière  :  «  Mais 
en  l'épousant,  je  crains...  —  La  chose  est  faisable. 
—  Qu'en  pensez-vous?  —  Il  n'y  a  pas  d'impossi- 
bilité. —  Mais  que  feriez-vous,  si  vous  étiez  à  ma 
place?  —  .Te  ne  sais.  »  Et  rien  n'empêche  de  croire 
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que  le  créancier  recourait  aussi  à  l'argument  dé- 
cisif du  bâton  et  réveillait  ainsi  chez  le  débiteur 
le  sentiment  de  son  identité.  C'est  peut-être  à  cela 
qu'aboutissait  dans  une  comédie  perdue  l'exposi- 
tion qui  remplit  le  plus  important  des  fragments 
philosophiques  d'Épicharme,  celui  où  est  marquée 
l'empreinte  de  la  doctrine  d'Heraclite.  On  peut 
encore,  pour  donner  plus  de  piquant  à  la  scène, 
supposer  que  c'est  le  créancier  qui  est  partisan  de 
la  doctrine  du  devenir,  et  que  le  débiteur  se  moque 
de  lui  en  répondant  par  les  propositions  qu'il  lui 
emprunte.  Le  défaut  de  cette  restitution,  quelque 
esprit  qu'on  y  puisse  mettre,  c'est  de  ne  reposer 
sur  aucune  base  solide,  car  dans  le  passage  de 
Plutarque  bien  interprété,  ces  exemples  de  Vinvité 
et  du  débiteur  sont  attribués,  non  à  Épicharme 
lui-même,  mais  aux  sophistes  qui  ont  tourné  à 
leur  manière  son  argument. 

Cependant  il  y  a  deux  raisons  de  penser  que  la 
plupart  des  fragments  philosophiques  ont  été  ex- 
traits de  comédies.  Parmi  les  cinq  les  plus  étendus 
où  ce  caractère  semble  le  plus  marqué,  trois  au 
moins  ne  peuvent  guère  avoir  une  autre  origine  : 
ils  sont  sous  forme  de  dialogue.  Deux  font  parler 
successivement  les  interlocuteurs,  et,  dans  le  troi- 
sième, le  personnage  qui  parle  seul  en  interpelle 
un  second,  Eumée,  auquel  il  communique  ses  ob- 
servations sur  l'instinct    des   animaux.  Ce  nom 
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d'Eumée  a  même  fait  penser  que  ces  vers  pou- 
vaient être  tirés  de  la  pièce  intitulée  Ulysse  nau- 
fragé. Ensuite  les  mètres  employés  par  le  poète 
amènent  à  la  même  conclusion  :  c'est  ou  le  trimè- 
tre  ïambique,  qui  de  la  poésie  satirique  est  passé 
au  drame,  dont  il  est  Tinstrument  ordinaire,  ou 
bien  le  tétramètre  trochaïque,  qui  ne  convient  pas 
mieux  à  une  exposition  philosophique.  Ajoutons 
que  remploi  de  ces  deux  vers  dans  une  même 
œuvre,  très  fréquent  dans  le  drame,  serait  sans 
exemple  dans  un  poème  didactique.  Cette  raison 
tirée  des  mètres  est  décisive.  Elle  tranche  aussi  la 
question  pour  des  vers  qui  offrent  un  intérêt  par- 
ticulier parce  qu'on  y  a  cru  saisir  l'accent  per- 
sonnel du  poète  philosophe  ;  ce  sont  des  tétramè- 
tres  trochaïques  : 

«  Ce  que  je  pense,  car  telle  est  ma  pensée,  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  restera  plus  tard  un 
souvenir  de  ces  choses  que  je  dis.  Quelqu'un  les 
dépouillera  du  mètre  dont  elles  sont  maintenant 
revêtues  et,  lutteur  redoutable,  fera  voir  que  les 
autres  sont  faciles  à  abattre.  » 

Sans  chercher  quel  peut  être  ce  lutteur,  annoncé 
peut-être  après  coup,  et  par  conséquent  si  la  pré- 
diction est  authentique,  bornons-nous  à  remarquer 
qu'il  semble  qu'ici  Épicharme,  ou  le  personnage 
qu*il  met  en  scène,  se  glorifie  surtout  de  sa  science 
dialectique,  et  nous  avons  vu  qu'en  effet  le  nom 
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du  poète  était  resté  attaché  à  une  forme  d'argu- 
ment. 

Si  ce  fragment  porte  l'empreinte  de  la  comédie, 
elle  n'y  est  pas  facile  à  distinguer;  mais  elle  ne 
l'est  guère  davantage  dans  les  autres.  Il  faut  donc 
conclure  qu'autant  qu'on  en  peut  juger,  la  bouf- 
fonnerie, élément  nécessaire  de  la  comédie  sici- 
lienne, restait  distincte  de  l'élément  philosophique. 
Rien  ne  faisait  pressentir  dans  l'expression  des 
idées  sérieuses  ces  fantaisies  grotesques  et  ces 
hardiesses  licencieuses  dont  Aristophane  devait 
le  plus  souvent  envelopper  ses  pensées  les  plus 
profondes  ou  les  plus  chères.  La  bouffonnerie 
pouvait  être  ailleurs,  dans  le  cadre,  dans  d'autres 
scènes;  quant  aux  parties  gui  ont  valu  à  Épi- 
charme  le  renom  de  philosophe,  elles  n'admet- 
taient qu'un  comique  tempéré,  qui  ne  devait  se 
retrouver  sur  la  scène  athénienne  que  longtemps 
après,  lorsque  les  premières  effervescences  de  la 
comédie  s'y  seraient  calmées.  N'était-ce  pas  ce 
qui  convenait  à  cette  partie  éclairée  et  pohe  du 
pubhc,  qui  s'était  formée  sous  l'influence  d'une 
cour  fréquentée  par  les  plus  beaux  génies  poéti- 
ques et  qui  ne  pouvait  se  contenter  de  grosses 
farces?  Le  théâtre  ne  lui  ofl'rait  ni  l'âpre  intérêt 
des  passions  politiques,  qui  ne  pouvaient  s'y  don- 
ner carrière  sous  le  régime  des  tyrannies,  ni  les 
grandes  émotions  de  la  tragédie,  qui  ne  paraît  à 
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Syracuse  qu'accidentellement,  comme  une  impor- 
tation :  au  moins  accepta- 1- elle  volontiers  un  plai- 
sir plus  délicat  mêlé  aux  grossièretés  d'un  diver- 
tissement populaire. 

D'un  autre  côté,  s'il  est  probable  que  le  petit 
nombre  de  fragments  philosophiques  qui  nous  est 
parvenu  appartenait  primitivement  à  des  comédies, 
il  n'en  résulte  pas  nécessairement,  comme  le  vou- 
drait Grysar,  qu'Épicharme  n'avait  pas  composé 
sur  ces  matières  un  poème  indépendant.  Au  con- 
traire, cette  supposition  de  l'existence  d'un  poème 
sur  la  nature,  analogue  à  ceux  de  Xénophane,  de 
Parménide,  d'Empédocle,  explique  mieux  le  titre 
du  poème  pythagoricien  d'Ennius;  il  est  plus  na- 
turel de  se  figurer  le  poète  latin  imitant  le  poète 
grec  et,  par  suite,  inscrivant  le  nom  de  celui-ci  en 
tête  de  son  ouvrage.  On  se  demande  aussi  com- 
ment il  eût  été  possible  de  faire  passer  pour  une 

uvre  d'Épicharme  ce  poème  de  la  République 
que  nous  avons  mentionné,  s'il  n'avait  jamais  écrit 
que  des  comédies.  L'activité  d'Épicharme  en  de- 
hors du  théâtre  ne  peut  être  mise  en  doute.  La 
petite  biographie  de  Diogène  de  Laërte  lui  attribue 
des  mémoires  dont  l'authenticité  lui  paraît  attestée, 
pour  la  plupart,  par  des  notes  marginales  de  l'au- 
teur et  qui  traitaient  de  la  nature,  de  la  médecine, 
formaient  des  recueils  de  sentences  morales.  Sans 
accorder  trop  de  valeur  à  ce  témoignage,  ni  le  sou- 
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mettre  à  une  discussion  approfondie,  remarquons 
qu'il  est  difficile  de  penser,  ou  que  des  extraits  de 
ses  comédies  aient  suffi  à  remplir  ces  mémoires 
sur  des  sujets  divers,  ou  que  ces  mémoires  aient 
été  mis  sous  son  nom,  si  le  faussaire  ne  s'était 
senti  soutenu  soit  par  Texistence  d'écrits  analo- 
gues d'Épicharme,  soit  par  une  opinion  bien  éta- 
blie sur  sa  compétence  en  ces  matières. 

C'était  donc  une  croyance  répandue  dans  l'anti- 
quité que  le  poète  syracusain  s'était  occupé  de  tous 
ces  sujets  de  manière  à  y  laisser  sa  trace.  Il  était 
philosophe  et  moraliste  ;  il  passait  aussi  pour  avoir 
écrit  sur  la  médecine;  Pline  et  Columelle  le  citent. 
Gela  n'a  rien  de  surprenant  :  il  était  de  Gos,  île 
consacrée  tout  entière  à  Esculape,  où  fleurissait 
une  famille  d'Asclépiades,  où  naquit  Hippocrate, 
et  des  prescriptions  médicales  faisaient  partie  de 
la  doctrine  de  Pythagore.  Enfin  on  croyait  qu'il 
avait  composé  un  poème  sur  l'agriculture;  c'est  ce 
que  prouvent  des  vers  où  Stace  *  lui  assigne  les 
même  droits  qu'Hésiode  à  la  reconnaissance  des 
cultivateurs  : 

Quantumque  pios  ditarit  agrestes 

Ascraeus  Siculusque  senex. 

Était-ce  sous  l'intelligente  inspiration  d'Hiéron, 
comme  Virgile  sous  celle  de  Mécène  et  d'Auguste, 

4.  Silves,  V,  3,  150. 


ÉPICHARME  29 

qu'il  aidait  ainsi  à  diriger  le  goût  public  vers  les 
travaux  de  la  campagne?  Plutarque  nous  dit,  en 
effet,  que  Hiéron,  après  son  frère  Gélon,  développa 
Tagriculture  et  en  fit  un  moyen  politique  de  mora- 
lisation*.  Faut-il  croire  plutôt  qu'Épicharme  céda 
seulement  à  l'attrait  qu'exerça  sur  lui  la  riche  na- 
(ture  de  la  Sicile  et  à  un  désir  personnel  de  con- 
tribuer à  l'instruction  et  au  bien-être  des  heureux 
possesseurs  de  ces  belles  campagnes?  C'était  en- 
core se  montrer  fidèle  à  la  tradition  pythagori- 
cienne, celle  que  devait  suivre  avec  éclat  Empé- 
docle,  quand  des  travaux  entrepris  sur  ses  conseils 
rendaient  la  santé  aux  habitans  de  Sélinonte  em- 
pestés par  des  marais,  ou  protégeaient  une  autre 
ville  contre  des  vents  pernicieux,  et  que  par  son 
intelligence  des  phénomènes  naturels  il  devenait 
un  des  bienfaiteurs  de  la  Sicile. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  deux  hypothè- 
ses, Épicharme  n'en  reste  pas  moins  un  des  plus 
frappants  exemples  de  cette  ardeur  qui  entraînait 
alors  les  esprits  sérieux  vers  Tétude  féconde  de  la 
philosophie  et  de  la  science,  principalement  sous  la 
puissante  impulsion  de  Pythagore.  Gomment  fut-il 
en  même  temps  poète  comique,  et  qu'était-ce  que 
ses  comédies?  Telles  sont  les  questions  qu'il  est 
naturel  de  se  poser,  sinon  facile  de  résoudre. 

1.  De  sera  num.  vincl.,  p.  552,  a. 


II 


Le  contraste  entre  les  deux  natures  qui  parais- 
sent réunies  chez  Épicharme  a  semblé  si  étrange, 
que  des  érudits,  Meursius,  Gessner,  Harless,  l'ont 
dédoublé  en  deux  personnages  distincts,  le  poète 
et  le  philosophe.  On  a  même  été  jusqu'à  supposer 
un  troisième  Épicharmej  médecin.  Ces  hypothèses  ne 
sont  nullement  nécessaires.  Dans  le  temps  même  où 
fleurissait  à  Syracuse  la  comédie  dorienne,  le  grave 
et  religieux  Eschyle  faisait  représenter  ses  drames 
satiriques  sur  le  théâtre  d'Athènes.  A  la  fin  du 
Banquet  de  Platon,  Socrate  force  ses  interlocuteurs 
à  reconnaître  qu'il  appartient  au  même  homme 
d'être  bon  poète  tragique  et  bon  poète  comique. 
Voilà  donc  pour  les  deux  faces  du  drame  la  ques- 
tion soulevée  et  résolue  dans  l'antiquité.  C'est  bien 
le  même  Epicharme  qui  s'occupa  de  philosophie  et 
de  science,  et  qui  fut  en  même  temps  le  premier 
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des  comiques  illustres.  Gomment  arriva-t-il  à  mé- 
riter cette  gloire?  D'abord,  sans  doute,  grâce  à  ses 
dispositions  propres,  et  aussi  par  une  conséquence 
naturelle  de  son  long  séjour  à  Mégare,  en  Sicile.  Il 
y  passa  toute  son  enfance,  s'il  est  vrai  qu'il  y  fut 
transporté  de  Gos  à  l'âge  de  trois  mois,  et  proba- 
blement une  grande  partie  du  reste  de  sa  vie,  car 
il  avait  de  cinquante  à  soixante  ans  lorsque,  par 
suite  de  la  conquête  de  Gélon,  il  vint  habiter  Syra- 
cuse. Or  les  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux  à 
Mégare  lui  donnèrent  la  première  idée  et  la  ma- 
tière, sinon  la  forme,  de  ses  drames. 

En  effet,  la  ville  sicilienne  avait  reçu  de  sa  métro- 
pole, la  Mégare  de  Grèce  ou  Niséenne,  un  goût 
particulier  pour  les  bouffonneries  dionysiaques  et 
même  la  tradition  de  grossières  ébauches  dans  les- 
quelles on  s'accorde  à  reconnaître  la  première 
apparition  de  la  comédie.  Les  Dorions  passaient 
pour  exceller  parmi  les  Grecs  dans  certaines  re- 
présentations burlesques  de  la  vie  familière.  Ils 
avaient  beaucoup  de  danses  imitatives,  par  exem- 
ple celle  qui  représentait  à  Sparte  des  voleurs 
maladroits  de  viandes.  On  sait  que,  dans  l'éduca- 
tion laconienne,  les  jeunes  garçons  étaient  exercés 
à  pratiquer  ce  genre  de  vol  dans  les  repas  publics, 
et  rudement  fouettés  quand  ils  se  laissaient  pren- 
dre. Il  y  avait  aussi  de  petites  scènes  mêlées  d'im- 
provisations, comme  celle  du  médecin  étranger 
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éblouissant  le  public  par  la  singularité  de  son  lan- 
gage. C'était  encore  en  Laconie  que  cette  sorte  de 
divertissement  était  usitée.  Les  germes  d'action 
que  renfermaient  ces  scènes  et  ces  danses  mimi- 
ques prirent  un  développement  notable  chez  les 
Doriens  de  Mégare  Niséenne,  et  c'est  ce  qui  leur 
donne,  dans  la  question  des  origines  de  la  comé- 
die, des  droits  supérieurs  à  ceux  des  Doriens  de 
Sicyone,  chez  lesquels  s'était  développé  un  autre 
élément  important,  le  cômos,  ou  procession  bachi- 
que. C'est  un  point  sur  lequel  on  n'a  pas  insisté,  et 
cependant  il  n'en  est  pas  qui  se  dégage  plus  nette- 
ment des  renseignements  incomplets  que  nous 
fournit  la  critique  ancienne.  Il  est  indispensable 
de  s'y  arrêter  et  d'élucider,  autant  que  possible, 
ces  questions  d'origine,  si  l'on  veut  rechercher  en 
quoi  a  consisté  l'invention  d'Épicharme  et  ce  qui 
en  a  déterminé  le  caractère. 

Aristote,  dont  les  indications,  quelque  insuffisan- 
tes qu'elles  soient,  nous  fournissent  notre  plus  pré- 
cieux secours,  rattache  dans  une  vue  générale  la 
comédie  à  la  poésie  ïambique,  et  lui  assigne  pour 
origine  particulière  les  improvisations  des  phallo- 
phores,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  prenaient  part  à  la 
procession  bachique  du  phallus.  Or  Sicyone  se  dis- 
tingua par  l'éclat  de  phallophories  où  l'élément 
ïambique  avait  sans  doute  sa  place.  Une  curieuse 
description  nous  montre  le  chœur  faisant  son  entrée 
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par  les  difierentes  portes  de  la  scène,  le  visage 
caché  par  une  sorte  de  chevelure  d'acanthe  et  de 
serpolet  que  surmontait  une  épaisse  couronne  de 
lierre  et  de  violettes,  vêtu  d'une  espèce  de  four- 
rure persane  K  II  s'avançait  d'abord  en  bon  ordre, 
conduit  par  le  phallophore  tout  noir  de  suie,  et 
chantant  en  l'honneur  de  Bacchus  des  vers  tradi- 
tionnels qui  annonçaient  la  liberté  des  attaques 
auxquelles  il  allait  se  livrer;  puis  ceux  qui  le  com- 
posaient se  mettaient  à  courir,  s'arrêtaient  tournés 
vers  les  spectateurs  et  les  assaillaient  de  railleries 
personnelles  et  souvent  licencieuses.  Il  y  avait  donc 
deux  parties  dans  ces  phallophories  :  une  proces- 
sion avec  l'effet  des  costumes,  et  des  improvisa- 
tions satiriques  du  genre  de  celles  que  l'usage 
autorisait  dans  le  culte  d'autres  divinités  et  qu'on 
appelait  d'un  nom  particulier,  le  tôthasmos.  Les 
ïamhistes,  dont  il  est  question  à  Syracuse,  débi- 
taient probablement,  dans  une  fête  aussi  brillante 
et  sous  une  forme  plus  ou  moins  préparée,  des 
satires  de  même  nature;  l'ïambe  se  prêtait  à  l'im- 
provisation. L'importance  de  cette  partie  satirique 
à  Sicyone  est  attestée  par  une  jolie  épigramme  de 
VAnthologie  ^. 

«  Bacchus  a  inventé  les  leçons  d'une  muse  amie 
des  jeux,  en  conduisant  chez  toi,   ô  Sicyone,  le 

1.  Sémus  de  Délos  dans  Athénée,  XIV,  p.  622,  b-d. 

2.  AnthoL  Palat.,  XI,  32. 
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joyeux  cortège  des  Grâces.  Le  blâme  y  revêt  la 
forme  la  plus  aimable,  l'aiguillon  s'y  cache  sous  le 
rire;  c'est  l'ivresse  qui  enseigne  la  sagesse  à  la 
cité.  » 

L'ancienne  comédie  des  Athéniens  n'eut  guère  de 
prétentions  plus  hautes.  Elle  avait  du  reste  em- 
prunté aux  phallophories  leurs  deux  éléments,  qui 
s'y  reconnaissent  sans  peine.  C'était  beaucoup; 
cependant  ces  emprunts  ne  suffirent  pas  pour 
constituer  la  comédie;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  les  phallophories  continuèrent  à  exister  à  côté 
d'elle,  au  lieu  de  se  confondre  avec  un  développe- 
ment supérieur  des  mêmes  principes  :  la  descrip- 
tion qu'on  vient  de  lire  se  rapporte  à  une  date 
assurément  postérieure  à  la  naissance  et  à  l'orga- 
nisation de  la  comédie  athénienne.  Le  principal, 
c'était  Taction,  et  tant  qu'il  n'y  eut  pas  d'action,  il 
n'y  eut  pas  de  comédie.  Le  jugement  d'Aristote  ne 
pouvait  s'y  tromper,  et  Ton  voit  clairement  que, 
dans  sa  pensée,  le  drame  comique  n'est  arrivé  au 
terme  de  son  développement  propre  et  ne  se  trouve 
en  pleine  possession  de  lui-même  que  lorsqu'il 
s'affranchit  de  ce  qu'il  appelle  la  forme  ïamhique, 
c'est-à-dire  de  la  satire  personnelle  et  des  formes 
sous  lesquelles  cette  satire  se  produisait,  lorsqu'il 
suit  une  marche  logique  et  régulière,  enfin  lors- 
qu'il est  devenu  la  comédie  nouvelle. 

Le  mérite  de  Mégare  Niséenne,   c'est  d'avoir 
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introduit  dans  les  divertissements  dionysiaques, 
phallophories  ou  autres,  ce  principe  vivifiant  de 
l'action.  Sans  doute  ses  premiers  essais  furent  in- 
formes; on  n'y  trouvait  rien  qui  ressemblât  à  une 
composition  savante;  les  acteurs  entraient  en  scène 
sans  ordre,  improvisaient  au  hasard,  se  livraient  à 
toutes  leurs  fantaisies.  Mais  ce  n'était  plus  la  répé- 
tition monotone  d'une  procession  ou  d'une  panto- 
mime à  un  personnage,  indéfiniment  représentée 
sous  les  mêmes  formes;  il  y  avait  pour  chaque 
pièce  une  idée  nouvelle,  à  laquelle  se  rapportait 
comme  à  un  centre  le  jeu  hbre  des  acteurs.  Cet 
effort  d'invention  fut  suscité  par  des  troubles  poli- 
tiques; il  naquit  des  excès  d'un  soulèvement  popu- 
laire. Lorsque,  secouant  le  joug  du  tyran  Théagène 
et  surtout  achevant  de  s'affranchir  de  la  dure 
oppression  des  nobles,  le  peuple,  selon  l'expression 
de  Plutarque,  s'enivra  du  vin  pur  de  la  liberté,  ces 
ébauches  de  comédie  furent  une  forme  des  repré- 
sailles qu'il  exerça  contre  l'aristocratie.  On  devine 
à  quels  emportements  de  violence  et  de  grossièreté 
il  s'abandonna  sous  l'inspiration  du  Bacchus  plé- 
béien. Cependant  ces  jeux  désordonnés  d'une  muse 
populaire,  c'était  le  commencement  de  l'art.  Bien- 
tôt le  Mégarien  Susarion  allait  porter  dans  un  dème 
de  l'Attique  le  germe  de  ce  qui  devait  être,  un  siècle 
plus  tard,  la  comédie  politique;  en  même  temps, 
Mégare  Hybléenne  recevait  de  sa  métropole  la  tra- 
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dition  de  farces  bouffonnes  qui,  transformées  par 
l'art  d'Épicharme,  devaient  donner  ses  premiers 
modèles  à  la  comédie  de  mœurs  et  d'intrigue. 

Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  la  satire  politique 
ait  pénétré  dans  la  colonie  sicilienne.  L'histoire  n'a 
conservé  le  souvenir  d'aucune  révolution  qui,  par 
une  destruction  durable  ou  momentanée  de  la  con- 
stitution dorienne,  y  ait  donné  accès  à  une  pareille 
licence.  En  tout  cas,  une  fois  transporté  de  Mégare 
à  Syracuse,  où  il  donna  sans  doute  la  plupart  de 
ses  pièces,  Épicharme  n'aurait  pu  suivre  sur  ce 
point  l'exemple  de  la  mère  patrie.  Il  est  donc  pro- 
bable que  chez  les  Mégariens  de  Sicile  la  liberté  de 
l'insulte  n'exista  pas  et  qu'il  y  eut  en  général  plus 
de  réserve.  D'un  autre  côté,  ils  trouvaient  dans  les 
dispositions  de  leur  nouvelle  patrie  de  quoi  déve- 
lopper leur  goût  pour  les  facéties.  Les  Siciliens 
passaient  dans  l'antiquité  pour  avoir  un  tempéra- 
ment particulièrement  enjoué  et  caustique.  «  Ja- 
mais les  Sicihens,  dit  Gicéron,  ne  sont  en  si  mau- 
vaise passe  qu'ils  ne  disent  quelque  plaisanterie.  » 
De  plus,  dans  ces  riches  cités  commerçantes  de  la 
Sicile  et  de  l'Italie  inférieure,  le  goût  du  plaisir 
était  extrême;  les  fêtes  s'y  multiplièrent  à  l'infini  : 
à  Tarente,  il  y  en  avait  plus  que  de  jours  non  fé- 
riés, au  témoignage  de  Strabon.  Celles  de  Bacchus 
s'y  célébraient  avec  une  passion  dont  les  kermes- 
ses de  la  Hollande  donnent  à  peine  l'idée  aux  mo- 


ÉPICHARME  37 

dernes.  «  J'ai  vu  toute  la  ville  ivre  aux'  fêtes  de 
Bacchus,  ))  dit  encore  de  Tarente  un  des  interlocu- 
teurs des  Lois  de  Platon.  Sur  ces  sortes  de  sujets 
le  danger  aujourd'hui  pour  la  critique  est  d'atté- 
nuer. A  distance,  les  moeurs  s'effacent  et  ces  exu- 
bérances disparaissent,  tout  se  décolore  et  s'éteint, 
grâce  à  nos  idées  de  régularité  et.  aux  préoccupa- 
tions logiques  des  savants,  qui  enchaînent  pénible- 
ment des  faits  à  peine  aperçus. 

Les  bouffons  de  la  Grande-Grèce  portaient  le 
nom  particulier  de  i^/i^j/a^i/es  (c'est-à-dire  bavards), 
qui  mérite  d'être  conservé,  parce  qu'il  servit  à 
désigner  un  développement  postérieur  de  l'art  co- 
mique chez  les  anciens.  Il  semble  que  les  sujets 
des  petites  scènes  qu'ils  représentaient  affublés  de 
costumes  grotesques  aient  été  de  deux  sortes.  Ou 
bien  c'étaient  des  peintures  chargées  de  la  vie  fami- 
lière, où  Faction  très  simple  était  soutenue  par  des 
observations  morales,  vivement  lancées  sous  forme 
de  proverbes  et  dans  le  dialecte  populaire;  ou  bien, 
et  ceci  portait  plus  particulièrement  encore  l'em- 
preinte du  goût  local,  c'étaient  des  parodies  mytho- 
logiques. En  Sicile,  on  cite  les  ïamhistes  de  Syra- 
cuse, dont  nous  avons  relevé  l'analogie  avec  les 
phallophores  deSicyone.  Enfm  il  faut  rappeler  qu^à 
Sélinonte,  colonie  de  Mégare  Hybléenne,  un  vieux 
poète,  Aristoxène,  presque  contemporain  d'Archi- 
loque,  s'était  distingué  par  des  poèmes  ïambiques. 
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Au  témoignage  d'Épicharme  lui-même,  c'était  lui 
qui  avait  donné  en  Sicile  le  premier  exemple  de  ce 
genre  de  composition. 

Telles  sont  donc,  pour  conclure,  les  formes  aux- 
quelles aboutit  dans  les  colonies  occidentales  le 
développement  du  comique  dorien  :  la  farce  méga- 
rienne,  modifiée  par  l'esprit  sicilien,  et  dans  le  sud 
de  l'Italie,  les  petites  scènes  des  phlyaques;  les 
processions  et  les  improvisations  des  ïambistes  de 
Syracuse  ;  enfin,  sous  une  forme  plus  littéraire,  les 
satires  d'Aristoxène  de  Sélinonte.  Ce  sont  les  élé- 
ments qa'Épicharme  trouve  autour  de  lui  et  qui 
peuvent  entrer  dans  la  composition  des  œuvres 
d'art  qu'il  invente.  On  ne  voit  pas  bien  ce  qu'il 
aurait  emprunté  aux  ïambistes;  mais  il  a  imité  la 
forme  poétique  d'Aristoxène,  et  ses  sujets  viennent 
directement  des  phlyaques.  Gomme  les  farces  im- 
provisées de  ceux-ci,  ils  se  divisent  en  deux  clas- 
ses :  les  parodies  mythologiques,  et  les  représen- 
tations de  la  vie  familière  ;  et  de  même  aussi  sans 
doute,  la  différence  des  sujets  n'empêche  pas  que 
dans  ces  deux  classes  les  thèmes  de  développement 
ne  soient  souvent  les  mêmes.  Essayons  maintenant 
de  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  fait. 

Les  comédies  mythologiques  ont  naturellement 
pour  personnages  des  dieux  et  des  héros  :  les  habi- 
tants de  l'Olympe,  Hercule,  Bacchus,  Ulysse, 
Prométhée  s'y  distribuent  des  rôles.  Mais  le  pro- 
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pre  de  la  parodie,  c'est  de  ramener  ces  acteurs 
héroïques  ou  divins  aux  proportions  de  l'humanité, 
et  de  l'humanité  contemporaine;  c'est  le  principe 
même  de  l'effet  comique.  Xénophane  disait  :  c<  Ho- 
mère et  Hésiode  ont  transporté  chez  les  dieux  tout 
ce  qui  chez  les  hommes  est  un  sujet  de  honte  et  de 
blâme;  ils  ont  attribué  aux  dieux  beaucoup  d'actes 
coupables,  des  vols,  des  adultères,  des  fraudes.  » 
Dans  le  même  temps,  la  comédie  d'Épicharme  pou- 
vait aider  sans  intention  la  prédication  du  philoso- 
phe en  mettant  sur  la  scène  les  faiblesses  divines. 
Seulement  elle  choisissait  ce  qui  prêtait  au  ridi- 
cule; elle  en  étalait  le  détail  sous  les  yeux  et  cher- 
chait le  rire  par  un  contraste  perpétuel  entre  la 
majesté  des  noms  et  des  attributs  et  la  vulgarité 
des  actes,  des  sentiments,  des  situations.  Elle  le 
faisait  avec  une  hardiesse  qui  dépassait  de  beau- 
coup celle  du  drame  satirique;  car,  tandis  que 
celui-ci  se  bornait  à  faire  descendre  les  héros  jus- 
qu'à la  société  d'êtres  à  demi  humains  d'une  bouf- 
fonnerie bestiale,  sans  porter  autrement  atteinte  à 
leur  dignité  personnelle,  c'étaient  eux-mêmes, 
c^étaient  les  dieux  qu'elle  prenait  plaisir  à  dé- 
grader. 

Ainsi  dans  la  pièce  intitulée  les  Noces  d'Héhé, 
qui  fut  une  seconde  fois  présentée  ou  publiée  sous 
un  nouveau  nom,  les  Muses ^  on  voyait  les  princi- 
pales divinités  de  l'Olympe  transformer  le  banquet 
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nuptial  en  débauche  syracusaine.  On  sert  un  mer- 
veilleux poisson  :  c'est  pour  Jupiter.  Il  apprend 
qu'il  y  en  a  un  autre  pareil  au  marché  :ille  fait  vite 
acheter  pour  lui-même  et  pour  sa  femme.  Minerve, 
la  chaste  déesse,  est  la  joueuse  de  flûte  du  repas; 
elle  accompagne  Castor  et  Pollux,  qui  exécutent 
une  danse  armée.  Quant  aux  Muses,  au  lieu  de 
charmer  l'Olympe  par  leurs  concerts,  elles  sont 
rappelées  à  leur  première  origine  mythologique, 
elles  redeviennent  des  nymphes  des  eaux,  et  non 
pas  des  eaux  inspiratrices,  mais  des  eaux  poisson- 
neuses du  Nil,  de  l'Achéloiis,  de  cinq  autres  fleu- 
ves, qui  représentent  ce  genre  de  richesses  dans 
différentes  parties  de  la  terre,  et  Ton  a  soup- 
çonné que  leurs  parents  Piéros  et  Pimpléis,  sub- 
stitués à  Jupiter  et  à  Mnémosyne,  personnifiaient 
par  un  jeu  de  mots  étymologique,  en  même  temps 
que  les  souvenirs  de  la  Thrace  poétique,  l'embon- 
point et  la  voracité.  Ce  chœur  de  Muses  peu  poéti- 
ques est  donc  composé  des  pourvoyeuses  de  la 
table  des  immortels,  et  quelques  vers  semblent 
indiquer  que,  dans  la  première  forme  de  la  comé- 
die, le  grand  dieu  Neptune  remplissait  une  fonc- 
tion analogue,  ou  faisait  du  moins  le  commerce 
maritime  de  filets  dans  l'intérêt  des  pêcheurs  et  de 
leurs  clients. 

Ce  festin  de  l'Olympe  réalisait  par  l'abondance  et 
la  variété  tous  les  rêves  de  la  gourmandise  ou  plu- 
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tôt  de  la  gloutonnerie  d'alors;  des  énumérations  sans 
fin  en  détaillaient  au  public  toutes  les  richesses, 
poissons,  coquillages,  gibier,  pains  de  toute  sorte  : 

((  Il  apporte  des  coquillages  de  toute  espèce,  pa- 
telles innombrables,  crabyzes,  cécibales,  téthyes, 
peignes,  glands  de  mer,  pourpres,  huîtres  aux  val- 
ves bien  jointes,  qu'il  est  difficile  d'ouvrir  et  facile 
d'avaler;  moules,  anarites,  carices,  épées,  douces 
au  palais  et  dures  aux  doigts  qu'elles  piquent,  so- 
lènes  longues  et  ovales;  et  la  conque  noire,  que 
vendent  tous  les  pêcheurs  de  conques;  et  aussi  les 
coquillages  de  terre,  et  ces  coquilles  de  sable  mal 
famées,  sans  valeur,  que  tous  les  hommes  appel- 
lent androphyctides  et  que,  nous  autres  dieux,  nous 
nommons  leucées.  » 

Il  n'y  avait  que  des  populations  maritimes  pour 
fournir  une  pareille  liste;  et  encore  nous  n'avons 
pas  tout.  On  ne  peut  songer  à  relever  ici  des  mé- 
rites de  premier  ordre.  Lisez  cependant  chez  Rabe- 
lais ou  ailleurs  des  énumérations  analogues  :  outre 
que  vous  n'y  trouverez  plus  le  rythme  poétique  ni 
la  langue  fine  et  sonore  de  l'écrivain  grec,  vous  y 
chercheriez  vainement  l'effet  de  cette  multitude  de 
noms  qui  se  pressent  et  s'accumulent,  relevés  che- 
min faisant  par  des  épithètes  expressives,  des  traits 
descriptifs  ou  plaisants,  des  parodies,  réunis  et 
entraînés  par  le  même  flot  de  verve  et  de  bonne 
humeur. 
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Dans  le  théâtre  d'Épicharme  ce  thème  de  la 
gourmandise  paraît  avoir  été  inépuisable.  Il  y  avait 
évidemment  encore  la  peinture  d'un  repas  dans  la 
pièce  intitulée  :  les  Cômastes  ou  Héphcestos.  Il  n'en 
reste  guère  que  le  titre;  mais  ce  titre  est  significa- 
tif, et  l'on  a  pu  reconnaître  d'après  des  indices  à 
peu  près  certains  que  les  Cômastes  avaient  pour 
sujet  un  banquet  où  Bacchus  enivrait  Héphaestos 
ou,  sous  la  forme  latine,  Vulcain,  retiré  à  Lemnos 
par  suite  d'un  exil  volontaire,  et  la  pompe  bachi- 
que qui  accompagnait  le  retour  du  dieu  dans 
l'Olympe.  Une  pareille  matière,  riche  en  incidents 
burlesques  et  en  mots  plaisants,  convenait  parfai- 
tement à  la  comédie  dorienne.  On  en  peut  dire 
autant  du  Cyclope,  où  Polyphème  était,  comme 
dans  VOdyssée^  enivré  par  Ulysse.  C'est  de  ce  côté 
que  paraissent  se  tourner,  quelquefois  contre  toute 
attente,  beaucoup  de  sujets  mythologiques.  Ainsi 
le  vers  souvent  cité  :  «  Il  n'y  a  pas  de  dithyrambe 
quand  on  boit  de  l'eau,  »  était  tiré  de  Philoctèfe. 
Les  sirènes,  dans  la  pièce  qui  porte  ce  nom,  rem- 
plaçaient le  piège  de  leurs  chants  mélodieux  par 
l'appât  d'une  grasse  et  abondante  hospitalité.  Les 
poissons,  les  oiseaux,  des  mets  de  diverses  sortes, 
avec  leurs  modes  de  préparation,  remplissent 
encore  une  appétissante  énumération.  A  plus  forte 
raison,  des  types  consacrés  comme  celui  d'Hercule 
donnent-ils  matière  à  des  développements  analo- 
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gues.  Ici  c'est  surtout  la  peinture  d'une  prodi- 
gieuse voracité  : 

ce  D'abord,  si  tu  le  voyais  manger,  tu  en  mour- 
rais. Son  gosier  gronde,  ses  mâchoires  craquent, 
ses  molaires  résonnent,  ses  canines  grincent;  il 
siffle  des  narines,  il  agite  les  oreilles.  » 

Cette  description  nous  transporte  en  pleine 
charge  populaire;  elle  ne  dut  pas  déplaire  aux 
délicats.  Les  Grecs  seront  toujours  prêts  à  rire  de 
la  gloutonnerie  d'Hercule;  les  spectateurs  d'Euri- 
pide prendront  plaisir  à  le  voir  manger  et  boire  de 
bon  cœur  dans  la  maison  d'Admète  tout  en  deuil, 
avant  d'aller  arracher  Alceste  au  génie  de  la  mort. 
Dans  Épicharme,  qui  présentait  sous  de  pareils 
traits  le  vainqueur  de  Busiris,  la  partie  la  plus  raf- 
finée du  pubhc  admirait  cet  art  nouveau,  qui  rele- 
vait le  grotesque  par  une  recherche  expressive  de 
mots  et  d'harmonies  et  le  revêtait  pour  la  première 
fois  du  mètre  poétique. 

La  place  réservée  aux  plaisirs  de  la  table  dans 
le  théâtre  du  comique  syracusain  s'explique  d'abord 
par  le  rapport  qu'avait  un  pareil  sujet  avec  le  Cô- 
mos  bachique,  une  des  principales  sources  de  la 
comédie.  C'était,  en  outre,  une  conséquence  des 
mœurs  siciliennes.  Les  Doriens  de  la  Sicile  et  de 
l'Italie  ressemblaient  peu  aux  Doriens  de  Sparte. 
Déjà  dans  la  Mégare  de  Grèce,  enrichie  par  le  com- 
merce et  énervée  par  le  luxe,  les  banquets  doriens 
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étaient  devenus  des  plaisirs  recherchés  et  des  dé- 
bauches. Les  goûts  qu'elle  transmit  à  ses  colonies 
y  trouvèrent  les  meilleures  conditions  pour  pros- 
pérer. Sans  doute  la  Mégare  de  Sicile  ne  fut  pas 
en  reste  avec  sa  métropole,  et  il  est  évident  que 
Syracuse,  le  séjour  définitif  d'Épicharme,  n'avait 
pas  reçu  des  traditions  plus  austères  de  la  sienne, 
la  voluptueuse  Gorinthe.  Voilà  pourquoi  l'œuvre 
comique  de  notre  poète,  à  en  juger  par  les  frag- 
ments qui  sont  venus  s'accumuler  dans  le  Banquet 
d'Athénée,  paraît  avoir  été  une  perpétuelle  satire 
de  la  gourmandise  sicilienne. 

Il  est  certain  qu'il  avait  traité  d'autres  thèmes. 
Par  exemple,  les  aventures  d' Ulysse  transfuge,  — 
c'était  le  nom  d'une  comédie,  —  pénétrant  dans  l'in- 
térieur de  Troie  et  reconnu  par  Hélène,  prêtaient 
assurément  à  plus  d'une  situation  comique  ;  mais  on 
ne  sait  rien  de  la  façon  dont  elles  étaient  présen- 
tées. De  tous  les  éléments  comiques,  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  bonne  chère  est  le  seul  qui  ait  survécu 
dans  les  dix-huit  pièces  mythologiques  dont  on 
a  les  titres.  Il  s'est  également  conservé  dans  les 
autres  comédies.  Ainsi  celle  qui  était  intitulée  la 
Terre  et  la  Mer  renfermait  des  développements 
gastronomiques.  Un  débat  était  peut-être  institué 
entre  les  deux  éléments  au  sujet  de  la  supériorité 
de  leurs  produits.  La  tradition  de  cette  sorte  de 
lutte  n'était  pas  destinée  à  périr  de  sitôt,  car  Sué- 
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tone  nous  raconte  que  l'empereur  Tibère  récom- 
pensa magnifiquement  Asellius  Sabinus  pour  son 
Concours  entre  le  champignon  et  le  hecfigue^  l'huî- 
tre et  la  grive.  Quelque  esprit  que  l'auteur  eût  dé- 
pensé dans  le  détail,  cela  devait  être  singulière- 
ment froid.  C'est  à  Athènes,  dans  la  période  de 
verve  inventive  et  de  franche  bouffonnerie,  que  les 
sujets  de  cette  nature  trouvèrent  leur  expression 
la  plus  plaisante  et  la  mieux  faite  pour  la  scène.  Les 
Poissoîis  d'Archippus  paraissent  avoir  été  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  On  sait  que  les  poissons  occu- 
paient la  place  d'honneur  sur  les  tables  recher- 
chées des  anciens.  Dans  la  pièce  athénienne,  ils 
soutenaient  une  guerre  heureuse  contre  leurs  enne- 
mis les  gourmands,  et  à  la  suite  intervenait  entre 
les  belligérants  un  traité,  en  vertu  duquel  les  vain- 
queurs rendaient  les  joueuses  de  flûte  et  certains 
viveurs  spirituels,  dont  ils  s'étaient  emparés  au 
grand  dommage  des  festins,  privés  de  leurs  meil- 
leurs éléments  de  joie  :  en  échange,  ils  recevaient 
pour  leur  pâture  les  gourmands  voraces  comme 
le  poète  tragique  Mélanthius.  Il  est  probable  que 
ces  qualités  d'entrain  et  de  spirituelle  bonne  hu- 
meur se  trouvaient  déjà  dans  le  théâtre  d'Epicharme, 
et  l'on  risquerait  de  se  tromper  si,  sur  la  foi  des 
titres  et  de  quelques  débris  isolés,  on  prétendait 
juger  de  la  variété  d'invention  de  ces  pièces.  Elle 
se  laisse  un  peu  mieux  apprécier  dans  ce  qui  nous 
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est  resté  des  pièces  de  la  seconde  classe,  celles 
dont  les  sujets  étaient  directement  empruntés  à  la 
vie  réelle.  Voyons  ce  que  les  textes  et  les  indica- 
tions anciennes  peuvent  nous  donner  sur  la  nature 
de  cette  seconde  espèce  de  comédies. 

D'abord  c'est  à  elles  qu'il  semble  le  plus  naturel 
de  rapporter  pour  une  bonne  part  un  assez  grand 
nombre  d'observations  et  de  conseils  conservés 
dans  des  vers  détachés,  où  se  reconnaît  encore 
l'influence  pythagoricienne  ou,  plus  exactement, 
la  méditation  du  penseur  préoccupé  de  discipline 
intérieure  et  de  pieuse  direction  de  la  vie  prati- 
que. Il  suffit  de  choisir  quelques  citations  pour 
retrouver  plusieurs  des  principales  lignes  de  la 
morale  d'Épicharme. 

«  Une  vie  pieuse  est  le  meilleur  viatique  pour 
les  mortels.  — Rien  n'échappe  à  la  divinité,  il  faut 
que  tu  le  saches  bien;  Dieu  est  lui-même  notre 
surveillant;  rien  n'excède  sa  puissance.  —  Les 
dieux  nous  vendent  tous  les  biens  au  prix  des 
fatigues.  » 

Avec  cette  idée  d'un  gouvernement  divin,  atten- 
tif et  exigeant,  va  celle  d'un  gouvernement  de  soi- 
même  qui  rend  indépendant  de  l'incertitude  de  la 
destinée  : 

«  Que  tes  pensées  conviennent  à  une  longue  vie 
comme  à  une  courte.  » 

L'empire  sur  les  passions ,  la  méditation ,  les 
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bonnes  habitudes,  un  régime  moral  qui  forme  le 
caractère  et  donne  l'égalité  d'âme,  voilà  les  vrais 
moyens  d'éviter  les  fautes  et  de  trouver  le  bonheur  : 

«  Ce  n'est  pas  la  passion,  c'est  Tesprit  qui  doit 
dominer.  —  Avec  la  colère,  nul  ne  prend  sur  rien 
une  bonne  décision.  —  Amis,  les  soins  répétés 
donnent  plus  qu'une  bonne  nature.  —  Le  carac- 
tère est  le  bon  génie  des  hommes;  ce  peut  être 
aussi  leur  mauvais.  » 

Une  de  ces  maximes  représente  bien  le  sage  an- 
tique réfléchissant  dans  le  calme,  quand  il  est  libre 
des  distractions  de  la  journée  : 

«  Toutes  les  pensées  sérieuses  se  découvrent 
plutôt  pendant  la  nuit.  » 

Mais  ce  sage,  qui  publie  sa  sagesse  par  la  bou- 
che de  la  comédie,  ne  se  tient  point  en  dehors  de 
la  vie  active  ni  de  ses  conditions,  souvent  difficiles 
dans  ces  temps  d'annexions  violentes  et  de  tyran- 
nies dominatrices.  De  là  des  conseils  de  prudence 
pratique;  par  exemple  celui-ci,  devenu  célèbre 
chez  les  anciens  et  cité  par  Gicéron  comme  une 
parole  précieuse  de  Vavisé  Sicilien  : 

«  Sois  sobre  et  souviens -toi  de  te  défier  :  ce  sont 
les  nerfs  de  la  sagesse.  » 

Et  encore  :  «  Pour  juger  un  homme,  sache  com- 
ment il  se  conduit  avec  autrui.  —  Il  est  bon  aussi 
de  se  taire  en  présence  des  puissants.  » 

Un  pas  de  plus,  et  nous  sortons  tout  à  fait  de  la 
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morale  générale,  pour  retrouver  la  comédie,  ali- 
mentée par  les  travers  des  hommes  et  moralisant 
par  la  satire  : 

((  Tu  n'es  point  habile  à  parler,  mais  impuissant 
à  te  taire.  —  Tu  n'es  point  humain,  mais  malade  : 
tu  donnes  pour  ton  plaisir.  » 

Voilà  le  bavard  et  le  prodigue.  Ici  et  dans  quel- 
ques autres  fragments,'  règne  le  ton  modéré 
qu'adoptera  la  comédie  nouvelle.  Rien  ne  fait  son- 
ger aux  excès  ni  aux  personnalités  de  la  comédie 
politique.  S'il  se  rencontre  une  allusion  à  un  fait 
ou  à  un  personnage,  la  réalité  présente  ne  péné- 
trera sur  la  scène  qu'avec  les  allures  respectueuses 
qu'elle  s'impose  dans  les  pièces  lyriques  qui  se 
chantent  en  l'honneur  des  victoires  remportées  aux 
grands  jeux  de  la  Grèce.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
comédie  la  Fête  et  les  Iles,  Épicharme  se  rencontre 
avec  Pindare  pour  célébrer  l'intervention  bienfai- 
sante par  laquelle  Hiéron  venait  de  protéger  les 
Locriens  contre  les  menaces  d'Anaxilas  de  Rhé- 
gium. 

Épicharme  alla-t-il,  dans  son  travail  d'invention 
comique,  jusqu'à  réunir  et  concentrer  les  traits  d'ob- 
servation morale  ou  de  satire  pour  en  former  des  ca- 
ractères? Quelques  titres  :  le  Paysan,  l'Homme  supé- 
rieur, la  Mégarienne  (qui  fait  penser  à  VAndrienyie 
de  Ménandre  et  à  d'autres  titres  analogues  de  la 
moyenne  et  de  la  nouvelle  comédie),  ne  suffisent 
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pas  pour  autoriser  la  supposition  qu'il  y  eût  dans 
ces  pièces  l'étude  plus  ou  moins  approfondie  d'un 
personnage.  Mais,  à  défaut  de  caractères  nettement 
tracés,  un  fort  joli  fragment  d'une  comédie  intitu- 
lée ;  VEspérance  ou  Plutus ,  nous  fournit  la  pre- 
mière esquisse  d'un  type,  celui  du  parasite,  que 
les  comiques  latins  devront  souvent  reproduire  à 
Fimitation  des  Grecs.  Le  personnage,  qui  viçnt 
d'être  dépeint  faisant  dans  un  banquet  l'éloge  de  la 
frugalité  et  avalant  d'un  trait  une  grande  coupe  de 
vin,  expose  lui-même  son  genre  de  vie  : 

«  Je  dîne  avec  qui  veut  :  il  n'y  a  qu'à  m'inviter  ; 
et  aussi  avec  qui  ne  veut  pas  :  nul  besoin  d'invi- 
tation. A  table,  je  suis  plein  d'esprit,  je  fais  beau- 
coup rire  et  je  loue  le  maître  de  la  maison.  Si  quel- 
qu'un s'avise  de  me  contredire,  j'accable  d'injures 
le  contradicteur.  Et  puis,  après  avoir  bien  mangé 
et  bien  bu,  je  m'en  vais.  Un  esclave  ne  m'accom- 
pagne pas  avec  une  lanterne;  mais  je  marche  tout 
seul,  en  trébuchant  dans  les  ténèbres.  Si  je  ren- 
contre la  garde,  je  mets  sur  le  compte  de  la  bonté 
divine  d'en  être  quitte  pour  quelques  coups  de 
fouet.  Et  quand  je  suis  arrivé  chez  moi  tout  moulu, 
je  dors  par  terre  sans  m'inquiéter  de  rien,  tant  que 
le  vin  pur  engourdit  mes  sens.  » 

Il  y  a  loin  de  ce  pauvre  homme,  philosophe  à  sa 
façon,  à  FErgasile  de  Plante,  le  convive  invocatus^ 
endurci  aux  soufflets  et  aux  coups  de  pots  brisés 
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sur  son  front,  et  surtout  au  Gnatbon  de  Térence, 
florissant  exploiteur  de  la  sottise  des  riches.  Ce  ne 
sont  pas  encore  les  brutalités  des  mœurs  romaines 
ni  les  impudentes  forfanteries  et  les  amplifica- 
tions chargées  où  se  complairont  les  Latins  ;  mais 
ce  peu  de  traits  ont  un  air  de  vérité  simple  qui 
intéresse  et  se  maintiennent  dans  ce  ton  démesure 
discrète  qui  sied  bien  au  moraliste  grec. 

C'est  le  caractère  tempéré  qui  domine  dans  nos 
fragments,  et  l'on  est  disposé  à  croire  qu'il  en  est 
de  même  dans  toute  la  partie  morale  du  théâtre 
d'Épicharme.  Il  nous  est  parvenu  quelques  anec- 
dotes sur  son  séjour  à  Syracuse.  Deux  nous  font 
entrevoir  que  les  rapports  avec  Hiéron  n'étaient 
pas  toujours  faciles  ;  elles  nous  montrent  par  quelles 
duretés,  au  milieu  de  ses  faveurs  et  de  ses  magni- 
ficences, s'échappait  parfois  l'orgueilleuse  et  vio- 
lente nature  du  tyran.  Une  troisième  anecdote  est 
d'un  intérêt  plus  intime,  parce  qu'elle  nous  donne 
bien  le  ton  de  la  sagesse  sereine  du  poète  mora- 
liste, instruit  par  la  méditation  et  par  l'expérience 
de  la  vie.  Vers  la  fin  de  sa  longue  carrière,  il  était 
un  jour  assis  sous  un  portique  avec  des  vieillards 
de  son  âge  :  «  Je  ne  voudrais  plus  que  cinq  ans  de 
vie,  se  mit  à  dire  l'un  deux.  —  Trois  me  suffiraient, 
dit  un  autre.  — Quatre,  reprit  un  troisième.  —  Mes 
bons  amis,  interrompit  Épicharme,  àquoi  bon  vous 
disputer  pour  quelques  jours  ?  Nous  tous,  que  le  sort 
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a  rassemblés  ici,  nous  sommes  au  couchant  de  la 
vie  :  pour  nous  tous  il  est  donc  temps  de  partir  au 
plus  vite,  avant  que  nous  ayons  à  souffrir  de  quel- 
qu'un des  maux  attachés  à  la  vieillesse.  »  Voilà, 
dans  son  application  simple  et  personnelle,  cette 
science  morale  qu'Épicharme  avait  enseignée  dans 
ses  comédies. 


m 


Une  étude,  où  l'on  aurait  pu  réussir  à  déterminer 
les  éléments  et  la  nature  du  comique  dans  Épi- 
charme,  aurait  pour  conclusion  naturelle  une  défi- 
nition de  l'art  chez  cet  inventeur  de  la  comédie. 
De  quelles  formes  avait-il  revêtu  ces  œuvres  qu'il 
créait?  quelles  qualités  de  composition  y  avait-il 
introduites?  On  se  demanderait  enfin  ce  que  lui 
doivent  Aristophane  et  Ménandre,  les  grands  noms 
de  la  comédie  attique.  On  conçoit  quel  intérêt 
s'attacherait  à  des  recherches  qui  conduiraient  à 
une  appréciation  plus  exacte  des  chefs-d'œuvre 
du  genre,  et  combien  il  est  regrettable  qu'elles  ne 
puissent  être  sérieusement  entreprises.  La  ma- 
tière manque;  le  poète  lui-même,  détruit  par  le 
temps,  se  dérobe  à  nous  ;  il  nous  livre  si  peu  de 
son  œuvre,  que  ce  n'est  guère  qu'à  l'aide  d'indices 
extérieurs  que  l'on  peut  hasarder  quelques  ré- 
ponses à  ces  questions. 
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Il  faut  d'abord  se  représenter  Épicharme  dans 
les  conditions  où  il  composait  ses  comédies,  admis 
à  la  cour  polie  et  magnifique  de  Gélon  et  de  Hiéron, 
les  princes  les  plus  puissants  et  les  plus  riches  de 
la  Grèce,  avec  cette  élite  de  génies,  Simonide, 
Pindare,  Eschyle,  dont  la  présence,  plus  d'une  fois 
renouvelée,  y  suppose  le  goût  et  l'intelligence  de 
tout  ce  que  la  poésie  put  mettre  dans  ses  plus 
belles  œuvres  de  science  déhcate  et  d'élévation. 
Sans  doute,  à  côté  d'eux,  il  pouvait  y  avoir  place 
pour  des  talents  bien  différents,  et  l'on  comprend 
très  bien  que  Hiéron  ait  aimé  en  même  temps  les 
hardiesses  bouffonnes  de  la  comédie;  ainsi,  au 
théâtre  d'Athènes,  le  même  public  applaudissait, 
après  la  trilogie  tragique,  le  drame  satirique  qui 
complétait  la  représentation.  Il  est  même  probable 
qu'Épicharme,  fixé  à  Syracuse  et  familier  du  palais, 
fut  de  la  part  du  souverain  l'objet  d'une  faveur 
plus  marquée  et  plus  constante,  et  qu'il  put  s'y 
livrer  plus  librement  à  son  naturel.  Un  trait  con- 
servé par  Plutarque  ^  nous  donne  un  exemple  de  la 
hardiesse  spirituelle  qu'il  portait  dans  cette  fami- 
liarité avec  le  tyran.  Hiéron  l'invitait  à  dîner  peu 
de  jours  après  avoir  fait  périr  quelques-uns  de 
ceux  qu'il  admettait  dans  son  intimité.  Le  poète 
lui  répondit  :  «  ïu  sacrifiais  dernièrement,  et  tu 

1.  De  adulât,  et  am.,  p.  68,  a. 


54      ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

n'as  pas  invité  tes  amis.  »  La  phrase  grecque  pouvait 
aussi  bien  signifier  :  «  Tu  sacrifiais  tes  amis,  et  tu 
ne  m'as  pas  invité.  »  On  ne  dit  pas  que  Hiéron  se 
soit  offensé  de  cette  courageuse  réponse.  Cepen- 
dant le  même  auteur  rapporte  *  qu'il  punit  le  poète 
comique  pour  s'être  permis  des  paroles  inconve- 
nantes en  présence  de  sa  femme.  D'après  ces  deux 
souvenirs,  il  ne  semble  pas  qu'Épicharme,  dans 
cette  cour  brillante  d'un  tyran  cruel  et  jaloux  de 
sa  dignité,  ait  dû  être  fort  encouragé  à  l'abus  des 
grossièretés  comiques. 

Lors  donc  qu'on  se  demande  s'il  faut  le  considérer 
comme  un  poète  poli  et  raffiné,  comme  un  poète  de 
cour,  ou  comme  un  poète  populaire,  fidèle  interprète 
de  cette  exubérance  de  gaieté  licencieuse  que  pro- 
voquaient chez  la  foule  les  fêtes  de  Bachus,  on  est 
averti  que  la  question  ne  peut  se  poser  sous  cette 
forme  absolue  et  que  la  seconde  alternative  souffre 
au  moins  de  fortes  atténuations.  Sans  doute  le  ca- 
ractère propre  des  divertissements  comiques,  tels 
qu'ils  étaient  nés  des  débauches  dionysiaques,  ne 
pouvait  disparaître,  et  la  partie  distinguée  du  public 
aurait  été  la  première  à  se  plaindre,  si  la  marque 
hardie  du  dieu  avait  été  effacée.  Mais  ces  mêmes 
spectateurs,  habitués  à  des  jouissances  délicates, 
demandaient  aussi  quelque  chose  de  plus  relevé  à 

1.  Apophth.  rcfj.,  p.  173,  c. 
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celui  qui  prétendait  à  leurs  suffrages;  ils  voulaient 
applaudir,  non  pas  un  simple  bouffon,  mais  un 
artiste.  Nous  savons  déjà  qu'il  y  a  plus  d'une  raison 
de  croire  qu'Épicharme  s'efforça  de  les  satisfaire; 
ajoutons-y  une  présomption. 

Il  est  un  nom  que  les  témoignages  grecs  citent 
souvent  à  côté  de  celui  d'Épicharme  ,  c'est  le 
nom  de  Phormis,  qui  partage  avec  lui  l'honneur 
d'être  désigné  par  Aristote  comme  ayant  constitué 
la  comédie  par  l'invention  de  la  fable.  Ce  Phormis 
fut  lui-même  un  remarquable  exemple  de  ce  que 
la  vie  de  beaucoup  de  Grecs  distingués  avait  alors 
de  mobile  et  d'imprévu.  Né  à  Ménale  en  Arcadie, 
il  obtint  à  Syracuse  la  faveur  de  Gélon  et  de  Hiéron. 
Le  premier  lui  accorda  même  assez  de  confiance 
pour  le  charger  de  l'éducation  de  ses  fils.  Une  pa- 
reille fonction,  non  moins  surprenante  chez  un 
auteur  comique  que  la  qualité  de  philosophe,  fait 
l'éloge  du  caractère  de  Phormis.  Ce  qui  n'est  guère 
moins  inattendu,  c'est  que  son  titre  principal  à 
l'estime  des  princes  de  Syracuse  paraît  avoir  été 
son  mérite  militaire.  Il  se  distingua  dans  les  guer- 
res soutenues  par  les  deux  frères,  y  accomplit  des 
actions  d'éclat  et  y  gagna  une  grande  fortune,  qui 
lui  permit  de  consacrer  des  statues  comme  offran- 
des h  Olympie  et  à  Delphes.  Pausanias  vit  à  Olym- 
pie  l'image  de  Phormis  lui-même  luttant  contre 
trois  adversaires  successifs.  Ce  n'était  pas  une  de 
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ses  propres  offrandes,  mais  elle  avait  été  consa- 
crée par  un  Syracusain  nommé  Lycortas  :  preuve 
vraisemblable  de  l'enthousiasme  qu'avaient  excité 
ses  hauts  faits.  Tel  était  le  personnage  que  la 
muse  avait  doué  par  surcroît  du  génie  de  l'inven- 
tion comique.  Les  sept  ou  huit  titres  qui  nous 
sont  restés,  Admète  ,  Alcinoûs  ,  le  Sac  d'Ilion, 
Persée,  etc.,  annoncent  des  pièces  à  sujets  mytho- 
logiques. Sa  renommée  chez  les  anciens  n'avait 
pas  égalé  celle  d'Ëpicharme.  La  seule  chose  qui 
lui  soit  attribuée  en  propre,  —  et  c'est  là  ce  qui 
nous  fournit  un  indice  sur  le  ton  de  la  comédie  de 
son  rival,  —  c'est  l'introduction  du  luxe  dans  l'ap- 
pareil des  représentations  :  l'usage  de  tentures  en 
cuir  couleur  de  pourpre,  magnificence  exagérée  au 
jugement  d'Aristote,  et  de  longs  et  riches  vête- 
ments pour  les  acteurs,  comme  dans  les  représen- 
tations tragiques.  Cet  éclat  extérieur  s'accorde 
mal  avec  l'idée  de  pièces  uniquement  appropriées 
aux  plaisirs  grossiers  de  la  multitude. 

Dans  notre  ignorance  de  la  vérité,  il  semble  assez 
probable  que  les  goûts  luxueux  de  Gélon  et  de 
Hiéron  ne  furent  pas  étrangers  à  cette  invention  de 
comédies  régulières  que  rendit  possible  le  talent 
d'Épicharme  et  de  Phormis.  Les  parodies  mytholo- 
giques, aimées  des  Siciliens  et  des  Italiens,  pri- 
rent à  Syracuse  une  forme  plus  digne  de  figurer 
dans  des  fêtes  brillantes,  sur  ce  théâtre  qui  avait 
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été  magnifiquement  construit  avant  celui  d'Athènes 
et  où  devait  bientôt  paraître  la  tragédie  d'Eschyle  ; 
Épicharme  opéra  seul  la  même  transformation  dans 
ces  petites  peintures  de  mœurs  bouffonnes  dont 
Mégare  Hybléenne  avait  reçu  la  tradition  de  sa 
métropole,  et  ainsi  se  trouva  constituée  son  œuvre 
dramatique  dans  ses  deux  ordres  de  sujets.  Il  résul- 
terait de  là  que  ses  comédies,  au  moins  celles  qui 
étaient  arrivées  à  leur  perfection  et  qui  étaient 
restées,  avaient  été  écrites  à  Syracuse  et  apparte- 
naient à  la  seconde  moitié  de  sa  vie;  ce  qui  est 
conforme  à  ce  qu'on  ht  dans  Suidas. 

Eu  quoi  consistait  dans  Épicharme  cette  trans- 
formation qui  de  grossières  ébauches  avait  fait  des 
œuvres  d'art?  Le  premier  mérite  était  évidem- 
ment celui  de  la  composition.  Il  fit  des  pièces  ré- 
gulièrement construites  par  le  progrès  d'une  action 
qui  se  nouait  et  se  dénouait.  Avant  lui,  il  n'y  avait 
que  des  idées  comiques,  de  petites  scènes  isolées, 
qui  se  bornaient  à  un  point  détaché  d'une  légende 
mythologique  ou  à  un  détail  de  mœurs  traité  en 
lui-même,  sans  rapport  avec  un  sujet  plus  général 
ni  avec  une  intrigue  dramatique.  Tel  est  bien  le 
sens  du  seul  témoignage  ancien  que  nous  ayons 
sur  cette  question  \  et  c'est  ce  qui  a  été  bien  établi 
par  Grysar  dans  son  étude  sur  la  comédie  dorienne. 

1.  Anonyme,  De  cornœcL,  III,  5. 
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Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  que  nous  en  sommes 
réduits  à  nous  arrêter  là.  Qu'était-ce  au  juste  que 
la  composition  d'une  comédie  d'Épicharme?  Quelle 
en  était  l'unité,  la  marche,  le  développement?  Se 
contentait-il  de  renfermer  différentes  scènes  à  peu 
près  juxtaposées  dans  un  cadre  fourni  par  une 
donnée  mythologique  ou  autre,  ou  bien  les  unis- 
sait-il entre  elles  par  un  lien  plus  étroit?  L'unité 
résidait-elle  dans  la  suite  logique  de  l'action  ou 
seulement  dans  le  ton  et  l'impression  dominante? 
L'effet  était-il  obtenu  par  une  progression  intime 
de  l'intérêt  dramatique,  ou  était-il  le  résultat  d'un 
mouvement  et  comme  d'un  rythme  extérieurs  pro- 
duits par  des  combinaisons  analogues  à  celles  que 
nous  remarquons  chez  Aristophane?  Comment  nous 
prononcer  sur  ces  points  divers,  quand  tout  nous 
fait  défaut,  les  jugements  de  la  critique  ancienne 
comme  les  œuvres  du  poète?  Bornons-nous  à  ces 
remarques  générales,  que  les  thèmes  mythologi- 
ques, très  familiers  au  public,  étaient  plus  propres 
à  fournir  des  cadres  qu'ils  ne  prêtaient  au  dévelop- 
pement d'une  action  fortement  enchaînée,  et  qu  il 
était  d'ailleurs  naturel  que  ces  premières  comédies, 
succédant  à  de  libres  et  légères  esquisses  et  admet- 
tant elles-mêmes  des  éléments  assez  disparates, 
ne  s'astreignissent  pas  à  une  composition  très  sa- 
vante ni  très  sévère . 
Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que  nous 
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n'avons  aucun  jugement  ancien.  Horace,  dans  un 
vers  souvent  cité  dont  on  cherche  encore  le  sens, 


Plautus  ad  exemplar  Siculi  properare  Epiciiarmi, 

se  moque  de  ces  admirateurs  indiscrets  qui  attri- 
buent à  Plante  le  genre  de  rapidité  d'Épicharme  : 
mais  quel  est  ce  genre?  Des  deux  termes  comparés, 
un  seul  est  sous  nos  yeux,  et  la  justesse  de  la  com- 
paraison étant  contestée  par  le  juge  délicat  qui  nous 
en  apprend  l'existence,  nous  ne  pouvons  avec  sé- 
curité conclure  du  terme  connu  à  Tinconnu  et 
demander  à  Plante  quel  était  ce  mérite  particulier 
du  modèle  grec.  La  rapidité  de  Plante,  nous  som- 
mes déjà  embarrassés  pour  la  définir.  C'est  sans 
doute  ce  mouvement  extérieur,  cette  agitation  des 
personnages  qui  faisait  ranger  la  plupart  de  ses 
pièces  dans  la  catégorie  que  l'on  désignait  sous  le 
nom  de  motorix;  c'est  aussi  le  mouvement,  la  verve 
entraînante  du  dialogue  :  lequel  de  ces  deux  carac- 
tères rapprochait  le  poète  latin  d'Épicharme?  Telle 
est  l'incertitude  qui  nous  arrête  dans  l'interpréta- 
tion de  l'unique  témoignage  qui  nous  vienne  de 
l'antiquité.  Le  plus  sage  est  d'y  rester,  sans  pré- 
tendre affirmer  dans  l'inconnu. 

Ne  négligeons  pas  cependant  un  indice  qui  peut 
donner  lieu  à  une  hypothèse,  sinon  sur  la  compo- 
sition intime,  du  moins  sur  la  structure  extérieure 
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des  comédies  d'Épicharrae.  On  trouve  dans  les 
collections  un  assez  grand  nombre  de  vases,  origi- 
naires de  l'Attique  et  de  la  Grande-Grèce,  dont  les 
peintres  paraissent  avoir  emprunté  leurs  sujets  à 
des  drames  satiriques  ou  à  des  scènes  comiques 
de  mythologie  dans  le  goût  dorien.  Tel  est  le  vase 
souvent  cité  de  la  Vaticane,  où  sont  représentées  les 
amours  de  Jupiter  et  d'Alcmène.  Le  dieu,  coiffé 
du  modius  comme  Sérapis  et  portant  un  masque 
barbu  peint  en  blanc,  tient  une  échelle,  tandis 
qu'un  Mercure  ventru  et  vêtu  en  esclave  comme  le 
faux  Sosie  de  VAmphitryon,  l'éclairé  avec  un  falot 
et  qu'Alcmène  se  montre  à  la  fenêtre.  Les  aven- 
tures d'Hercule  avec  les  Pygmées  ou  les  Cercopes, 
celle  de  Taras,  le  héros  éponyme  de  Tarente,  sur 
son  dauphin,  étaient  de  même  parodiées.  Parmi 
ces  peintures  de  vases,  un  certain  nombre  se  rap- 
portent à  un  sujet  traité  par  Épicharme  dans  sa 
comédie  intitulée  les  Cômastes  ou  Héphxstos.  Elles 
représentent  le  retour  d'Héphaestos  ou  Vulcain 
dans  roiympe,  où  il  est  ramené  par  Bacchus.  Il 
avait  abandonné  le  séjour  des  dieux  à  la  suite  des 
querelles  et  des  ennuis  qu'il  s'était  attirés  pour 
avoir,  sans  doute  par  l'ordre  de  Jupiter,  retenu  sa 
mère  Junon  comme  enchaînée  sur  un  siège  magi- 
que. Cette  première  légende  est  figurée  sur  le  vase 
de  Bari,  conservé  aujourd'hui  au  British  Muséum, 
et  nous  savons  qu'il  en  était  question  dans  la  pièce 
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d'Épicharme.  Bientôt  les  habitants  de  l'Olympe 
regrettèrent  l'absence  de  Vulcain  ;  leurs  banquets 
ne  pouvaient  se  passer  du  joyeux  suppléant  de  Ga- 
nymède,  qui  savait  si  bien  au  besoin  y  faire  re- 
naître la  gaieté.  On  députa  donc  vers  lui  à  Lemnos 
Bacchus,  qui  l'enivra  et  le  ramena  en  pompe  dans 
l'Olympe.  Tel  est  le  petit  mythe,  si  favorable  à  la 
comédie,  dont  les  peintres  de  vases  aimaient  à  re- 
produire le  dénouement.  Une  de  leurs  œuvres  est 
particulièrement  intéressante  pour  nous.  Elle  se 
compose  de  quatre  personnages  qui  ont  chacun 
leur  nom  inscrit  au-dessus  de  la  tête  :  le  satyre 
Marsyas,  jouant  de  la  double  flûte,  ouvre  la  mar- 
che ;  à  sa  suite  viennent  une  bacchante,  en  proie  à 
l'exaltation  dionysiaque,  la  tête  renversée,  tenant 
d'une  main  le  thyrse  et  de  l'autre  une  grande  coupe 
à  deux  anses;  puis  Bacchus  ivre,  et,  le  dernier, 
Vulcain,  faisant  un  geste  de  consentement.  La  bac- 
chante s'appelle  Comodia;  elle  personnifie  non  pas 
la  comédie,  mais  le  chant  du  cômos  ou  le  cômos 
lui-même,  la  procession  dionysiaque,  enivrée  par 
son  dieu  et  le  célébrant  par  les  chants  qu'il  inspire. 
Ce  cômos,  cette  pompe  bachique,  dont  Vulcain 
consent  à  faire  partie,  c'est  vraisemblablement  la 
tradition  figurée  de  représentations  qui  avaient 
égayé  les  spectateurs  de  Tarente  ou  de  Syracuse. 
On  peut  croire  qu'il  terminait  les  Cômastes  d'Épi- 
charme :  la  plupart  des  pièces  d'Aristophane  finis- 
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sent  de  même  par  une  marche  en  procession,  ba- 
chique, nuptiale,  ou  d'un  autre  caractère,  et  c'est 
là  un  souvenir  évident  de  l'origine  même  de  la 
comédie. 

Ainsi  ces  peintures  de  vases,  qui,  sans  être  en 
rapport  direct  ni  de  date  ni  de  provenance  avec  la 
comédie  d'Épicharme,  paraissent  cependant  issues 
de  la  comédie  dorienne,  rendent  assez  probable 
que  le  drame  du  poète  de  Syracuse  a  eu,  au  moins 
une  fois,  pour  conclusion  le  spectacle  d'une  pompe 
dionysiaque  mêlée  de  chants.  Quant  à  la  restitu- 
tion de  Grysar,  qui  divise  cette  comédie  des  Cô- 
mastes  en  trois  actes,  l'enchaînement  de  Junon 
sur*le  siège  magique,  la  retraite  de  Vulcain  à  Lem- 
nos,  et  son  retour  sur  l'Olympe,  elle  est  plus  ingé- 
nieuse que  vraisemblable,  et  l'on  peut  remarquer 
que,  pour  vouloir  amplifier  la  composition  dans 
Épicharme,  il  l'affaiblit.  Car  cette  série  de  trois 
petits  drames  dans  une  pièce  d'une  étendue  mé- 
diocre ne  formerait  qu'un  ensemble  assez  lâche  ^ 

4.  Les  comédies  d'Épicharme  étaient  courtes.  Depuis  la 
première  publication  de  cette  étude,  M.  Birt  [Das  anlike 
Buchwesen  in  seinem  Verhàltniss  zur  Litteratur,  pp.  496 
et  ss.)  a  trouvé  une  confirmation  de  ce  fait,  déjà  reconnu 
par  M.  Lorenz  (p.  174),  dans  un  témoignage  d'Apollodore' 
d'Athènes  recueilli  par  Porphyre  (F/-?  de  Plotin,  24).  Apol- 
lodore,  dans  son  ouvrage  sur  Épicharme,  disait  que  les 
pièces  de  ce  poète  (il  y  en  avait  35)  ne  remplissaient  pas 
plus  de  10  tomes.  Chacun  de  ces  tomes,  dont  la  contenance 
devait  être  d'environ  1500  vers,  renfermait  donc  trois  ou 
quatre  pièces, 
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et  il  est  trop  évident  que  l'effet  n'en  pouvait  être 
aucunement  comparable  à  celui  des  trilogies  d'Es- 
chyle. 

Épicharme  fit  de  la  comédie  une  œuvre  d'art, 
non  seulement  par  le  développement  de  la  fable  et 
par  la  composition,  mais  aussi  en  la  revêtant  de  la 
forme  poétique  qui  lui  était  certainement  étran- 
gère avant  lui.  Tous  ses  fragments  se  répartissent 
entre  trois  espèces  de  pieds^  les  ïambes,  les  tro- 
chées et  les  anapestes.  Cette  variété  d'effets  ry- 
thmiques indique  chez  le  poète  un  art  assez  avancé 
pour  approprier  le  mètre  au  sujet  :  deux  de  ses 
pièces,  les  Danseurs  et  le  Chant  de  victoire^  étaient 
tout  entières  écrites  en  anapestes,  mesure  con- 
sacrée à  la  marche  et  à  la  danse  *.  Il  n'est  pas  in- 
différent de  remarquer  que  nous  avons  de  son 
contemporain,  l'ïambographe  Ananius,  dont  le 
nom  se  rencontre  dans  un  de  ses  vers,  un  frag- 
ment gastronomique;  l'ïambe  était  donc  alors  ap- 
pliqué ailleurs  qu'au  théâtre  à  ce  genre  de  sujet  si 
aimé  d'Épicharme.  Du  reste,  dans  l'emploi  de  ces 
différents  mètres,  il  se  permettait  plus  de  liberté 
que  ne  l'avaient  fait  les  poètes  qui  en  avaient  usé 
avant  lui  et  que  ne  devaient  le  faire  les  comiques 
athéniens.  La  comédie  lui  semblait  demander  un 
certain  degré  d'abandon  dans  ses  allures;  et  ces 

1.  Nouvel  indice,  d'après  une  remarque  de  M.  Weil,  que 
les  comédies  d'Épicharme  étnienf  courtes, 
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négligences  métriques  s'accordaient  avec  les  for- 
mes de  langage  qu'il  empruntait  volontiers  au 
dialecte  populaire. 

Chez  les  Grecs,  toute  représentation  d'une  œuvre 
poétique  faite  au  moyen  de  plusieurs  personnages 
comprend  à  l'origine,  avec  la  poésie,  la  musique 
et  la  danse,  et  la  composition  pour  le  poète  con- 
siste à  combiner  ces  trois  éléments.  C'est  ce  que 
fit  Épicharme  sans  aucun  doute;  mais  de  quelle 
manière  et  dans  quelle  mesure,  nous  l'ignorons. 
La  musique  et  la  danse  s'unissaient-elles  à  des 
chœurs  ou  à  des  monodies  ou  à  certains  jeux  de 
scène?  Et  d'abord  le  chœur  existait-il  dans  les 
comédies  d'Épicharme?  Oui,  très  probablement; 
car  on  ne  se  représente  guère  sans  chœur  les  deux 
pièces  qui  viennent  d'être  rappelées,  les  Danseurs 
et  le  Chant  de  victoire.  Dans  les  Noces  d'Héhé,  il  y 
avait  sept  Muses  :  sans  doute  une  seule  prenait  la 
parole  dans  le  dialogue  et  les  autres  formaient  un 
chœur.  Enfin,  il  est  conforme  aux  origines  de  la 
comédie,  née  du  cômos,  qu'au  moins  des  marches 
rythmées,  avec  des  chants  ou  un  accompagnement 
de  flûte,  aient  fait  partie  du  spectacle.  D'un  autre 
côté,  sur  trois  cents  vers  environ  qui  sont  attri- 
bués à  Épicharme,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait 
le  caractère  lyrique,  c'est-à-dire  où  l'on  reconnaisse 
ces  mètres  variés  qu'Aristophane  a  employés  dans 
les  chants  de  ses  chœurs,  et  rien  n'indique  que  le 
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chœur  du  poète  syracusain  ait  eu  sa  place  marquée 
dans  l'orchestre  et  y  ait  exécuté  les  figures  ou  les 
évolutions  d'une  chorégraphie  plus  ou  moins  in- 
génieuse. Ces  chœurs,  qui  paraissent  avoir  existé 
dans  certaines  pièces  d'Épicharme,  ne  ressem- 
blaient donc  nullement  à  ceux  de  l'ancienne  co- 
médie athénienne,  et  ce  qui  confirme  cette  con- 
clusion, c'est  qu'on  voit  Cratinus  lui-même  se 
passer  complètement  des  chants  du  chœur  dans 
les  Ulysses,  sans  doute  un  de  ses  premiers  ouvra- 
ges. Or  il  semble  vraisemblable  que  l'exemple  du 
maître  sicilien  ait  été  surtout  suivi  dans  une  co- 
médie mythologique. 

Ainsi,  quelles  qu'aient  été  la  puissance  d'inven- 
tion d'Épicharme  et  la  valeur  de  ses  compositions 
dramatiques,  il  ne  faut  pas  se  figurer  ces  premières 
œuvres  de  la  comédie  comme  réunissant  déjà 
toutes  ces  richesses  de  combinaison  et  toutes  ces 
recherches  d'art  que  nous  admirons  dans  Aristo- 
phane. Essayons  de  déterminer  —  ce  sera  la  con- 
clusion naturelle  de  cette  étude  —  ce  qui  était 
resté  des  efforts  de  ce  créateur  de  la  comédie  et 
ce  que  lui  ont  dû  ses  successeurs. 

Nous  venons  d'indiquer  les  conditions  extérieu- 
res de  forme  dont  il  donne  le  premier  exemple  : 
l'emploi  de  divers  mètres  poétiques  avec  la  musi- 
que et  la  danse.  C'était  beaucoup;  en  revêtant  la 
comédie  de  ces  formes,  il  lui  donnait  accès  parmi 
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les  œuvres  d'un  art  plus  délicat  et  la  marquait  d'un 
signe  de  noblesse  qu'elle  devait  garder  dans  toute 
lantiquité.  Ce  n'était  pas  le  principal  :  Épicharme 
la  constitua  surtout  par  l'invention  de  la  fable, 
c'est-à-dire  par  la  conception  et  le  développement 
d'une  action  régulière.  C'est  ce  que  fait  nettement 
entendre  le  témoignage  d'Aristote  ;  il  est  même  à 
remarquer  que,  dans  la  pensée  du  grand  critique, 
la  comédie  d'Épicharme  semble  se  lier  directement 
à  celle  de  Ménandre  :  il  parait  faire  abstraction  de 
l'ancienne  comédie  athénienne  qui,  pour  lui,  n'est 
qu'une  déviation;  car,  engagée  dans  ce  qu'il 
appelle  la  forme  ïamhique,  c'est-à-dire  entravée 
dans  sa  marche  par  les  fantaisies  de  la  satire 
personnelle  et  par  la  liberté  des  allusions,  elle 
n'atteint  pas  à  ce  degré  d'indépendance  et  de 
généralité  que  demande  le  drame. 

Cette  rigoureuse  théorie  du  philosophe  est 
favorable  à  Épicharme ,  puisqu'elle  lui  assigne 
l'honneur  d'ouvrir  à  l'art  la  voie  droite  et  légitime. 
Cependant,  en  un  sens,  elle  lui  fait  tort;  car  lex- 
position  trop  sommaire  qu'on  lit  dans  la  Poétique 
ne  dit  pas  tout  ce  que  l'ancienne  comédie,  — cette 
vive  production  de  l'esprit  athénien,  dont  le  silence 
d'Aristote  ne  peut  diminuer  la  valeur  —  avait  em- 
prunté aux  exemples  du  comique  sicilien.  Sans 
parler  de  certaines  pièces  de  Cratès,  de  Phérécrate^ 
d'Hégémon  de  Thasos,  même  de  Cratinus,  où,  soit 
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par  une  répugnance  des  auteurs,  soit  par  suite  des 
circonstances,  l'élément  politique  n'avait  pas  pu  se 
donner  carrière  et  qui  par  là  rentraient  davantage 
dans  les  conditions  de  la  comédie  de  Syracuse,  il  y 
avait  des  sujets,  des  scènes,  des  personnages  qui 
venaient  en  droite  ligne  de  cette  comédie  :  par 
exemple,  ces  développements  gastronomiques  dont 
nous  avons  parlé  et  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la 
parodie  des  dieux  et  des  héros.  Ce  dernier  genre 
de  thème,  après  avoir  fourni  une  abondante  ma- 
tière à  l'ancienne  comédie,  défraya  plus  large- 
ment encore  la  comédie  moyenne,  dont  la  riche 
production,  si  complètement  perdue  pour  nous, 
s'étendit  sur  tout  le  iv^  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Épicharme  fournit  donc  beaucoup  à  cette  partie 
si  considérable  du  drame  attique.  Sans  doute  aussi, 
dans  cette  Grèce  occidentale  de  la  Sicile  et  de 
l'Italie,  où  il  avait  composé  lui-même  et  trouvé  les 
éléments  de  ses  compositions,  s'il  nous  était  possi- 
ble de  mieux  suivre  la  filiation  complexe  des  œu- 
vres littéraires,  on  verrait  sa  trace  marquée  dans 
ces  formes  locales  sous  lesquelles  se  continuaient, 
à  côté  de  la  comédie  proprement  dite,  les  jeux  pri- 
mitifs du  comique  dorien.  Il  est  probable  qu'elle  se 
reconnaîtrait,  malgré  la  différence  de  la  poésie  à 
la  prose,  dans  les  Mimes  du  Syracusain  Sophron, 
contemporain  plus  jeune  d'Épicharme,  qui  sut 
amener  les  scènes  de  la  vie  famihère,  où  s'était 
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essayé  l'art  naissant,  à  la  perfection  de  petits  ta- 
bleaux d'un  charme  particulier,  dont  la  spirituelle 
élégance  laissait  subsister  la  sève  native  et  comme 
le  goût  de  terroir  de  ces  produits  tout  siciliens.  Il 
serait  possible  aussi  qu'on  la  retrouvât  encore  dans 
les  tragi-comédies  de  Rhinton,  qui,  un  siècle  et 
demi  après,  faisait  enfin  aboutir  les  antiques  farces 
des  phlyaques  tarentins  à  des  parodies  en  vers  des 
tragédies  athéniennes.  Le  succès  de  ces  petits 
drames,  dont  V Amphitryon  de  Plante  est  peut-être 
une  lointaine  imitation,  est  attesté  par  les  nom- 
breuses peintures  de  vases  qu'ils  avaient  inspirées. 

Mais  les  vrais  héritiers  d'Épicharme,  ce  sont  les 
poètesdelanouvellecomédie  athénienne.  G'estàeux 
qu'il  transmit  le  ton  tempéré  et  la  fine  élégance 
qui  paraissent  avoir  dominé  chez  lui,  l'usage  de  cer- 
taines figures  aux  contours  arrêtés,  de  types,  enfin 
et  surtout  la  richesse  de  son  observation  morale. 

La  transmission  des  types  prêterait  à  une  inté- 
ressante étude,  si  l'on  avait  sous  les  yeux  les  œu- 
vres à  comparer.  On  sait  que  la  nouvelle  comédie 
mettait  en  scène  un  certain  nombre  de  figures  à 
traits  fixes  et  constants.  Les  circonstances  particu- 
lières du  sujet  et  l'intrigue,  quelques  nuances  de 
caractère  y  introduisaient  une  certaine  diversité; 
cependant  c'étaient  toujours,  avec  leurs  variétés 
définies  et  classées  d'avance,  le  vieillard,  le  jeune 
homme,  l'esclave,  le  parasite,  la  courtisane,  l'en- 
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tremetteur;  si  bien  que  le  poète  trouvait  au  magasin 
de  costumes  une  collection  de  masques  tout  prêts 
pour  ses  personnages.  Telle  était  dans  la  comédie 
nouvelle  une  des  formes  du  général,  pour  emprun- 
ter la  langue  d'Aristote.  Quelques  degrés  de  plus, 
et  l'on  arrive  aux  masques  plus  invariables  encore 
et  plus  restreints  des  Atellanes,  dont  le  Maccus,  le 
Pappus,  le  Dossennus,  souvenirs  éloignés  des  far- 
ces doriennes  de  la  Campanie,  se  retrouveront 
dans  le  Polichinelley  le  Pantalon,  le  Docteur  de  la 
comedia  delVarte.  L'art  vit  de  traditions,  qu'il  fixe 
dans  des  formes  plus  ou  moins  arrêtées.  Notre 
comédie  moderne  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  rôles, 
définis,  il  est  vrai,  au  point  de  vue  des  acteurs, 
mais  dont  les  dénominations  sont  claires  pour  le 
public?  Les  pères  nobles,  les  jeunes  premiers,  les 
ingénues,  les  grandes  coquettes  :  ces  noms  expri- 
ment à  la  fois  certaines  qualités  recherchées  de 
ceux  qui  remplissent  les  rôles,  et  certains  traits 
persistants,  déterminés  par  les  conditions  d'âge  et 
par  les  mœurs,  qui,  indépendamment  du  sujet  de 
l'action,  composent  d'avance  la  physionomie  des 
personnages.  Quelle  que  soit  l'apparente  variété 
des  formes  individuelles,  malgré  la  différence  des 
temps  et  des  sociétés,  pour  qui  regarde  d'un  peu 
loin,  seulement  même  à  la  perspective  du  théâtre, 
le  nombre  des  moules  où  se  façonne  la  matière 
humaine  reste  en  somme  ass3z  Hmité. 
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Nous  avons  vu  qu'Épicharme  avait  créé  le  type 
du  parasite;  on  parle  aussi  d'un  type  d'ivrogne  de 
son  invention.  Y  avait-il  dans  ses  pièces  beaucoup 
d'autres  figures  de  ce  genre?  Jusqu'où  en  avait-il 
poussé  l'étude  et  dans  quelle  mesure  y  marquait-il 
les  traits  caractéristiques?  Pour  nous  placer  à  un 
point  de  vue  plus  particulier,  en  quoi  différaient- 
elles  chez  lui  de  celles  qui,  peut-être  auparavant, 
avaient  été  tracées  par  le  poète  mégarien  Mseson, 
inventeur  d'un  personnage  de  cuisinier  bouffon 
auquel  son  nom  était  resté?  Ce  Mseson,  aujourd'hui 
si  inconnu,  avait  eu  sa  célébrité.  Non  seulement  il 
avait  été  l'objet  de  la  faveur  des  Pisistratides,  mais 
des  sentences  de  lui,  gravées  sur  les  Hermès, 
étaient  sues  par  cœur  de  tous  les  Athéniens.  Il 
avait  donc  sur  le  théâtre  d'Athènes,  comme  Épi- 
charme  sur  celui  de  Syracuse,  développé  dans  son 
sens  originel  la  partie  non  politique  de  la  comédie 
mégarienne.  Ces  diverses  questions  ne  peuvent  que 
s'indiquer  sans  se  résoudre.  Cependant  le  langage 
des  critiques  anciens  et  la  marche  générale  de 
l'art  nous  induisent  à  penser  que  les  types  ne  pri- 
rent toute  leur  valeur  que  dans  la  comédie  nou- 
velle, plus  riche  en  développements  et  plus  maî- 
tresse de  ses  ressources.  Il  y  a  aussi  une  remarque 
à  faire,  c'est  que  même  les  pièces  mythologiques 
d'Épicharme,  où  l'observation  morale  n'avait  point 
à  créer  de  types  humains,  appelaient  des  procédés 
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d'art  analogues.  Le  vorace  Hercule,  Fartificieux 
Ulysse,  n'étaient-ce  pas  aussi  des  types,  dont  les 
traits,  fixés  par  la  tradition,  s'offraient  d'eux-mêmes 
au  poète  et  aux  spectateurs  avant  tout  développe- 
ment dramatique?  C'est  ce  qui  nous  avertit  encore 
qu'il  y  avait  entre  les  deux  genres  de  comédie  plus 
de  rapport  que  ne  semblerait  l'indiquer  la  diffé- 
rence des  sujets,  et  que  c'étaient  bien  des  œuvres 
de  la  même  main. 

Pour  Tantiquité,  si  fidèle  dans  sa  vénération 
reconnaissante  pour  les  poètes  qu'elle  considérait 
comme  ses  instituteurs  moraux,  la  part  la  plus  con- 
sidérable de  l'héritage  d'Épicharme  consistait  peut- 
être  dans  le  grand  nombre  des  maximes  qu'elle 
avait  extraites  de  ses  ouvrages.  Elles  s'étaient 
d'abord  imprimées  d'elles-mêmes  dans  la  mémoire; 
puis  on  en  avait  formé  des  recueils,  qui  s'étaient 
répandus  et  conservés  pendant  de  longs  siècles. 
Jamblique  disait  des  sages  de  son  temps  :  «  Ceux 
qui  veulent  débiter  des  maximes  de  sagesse  prati- 
que ont  à  la  bouche  les  pensées  d'Épicharme; 
presque  tous  les  philosophes  les  possèdent.  »  Il  y 
eut  même  un  faussaire,  qui,  d'assez  bonne  heure, 
mit  sous  ce  nom  autorisé  des  recueils  de  sentences 
de  sa  façon  :  un  certain  Axiopistos,  au  témoignage 
de  Philochorus,  avait  ainsi  attribué  au  poète  sici- 
lien des  Maximes  et  un  Canon  ou  règle  de  vie. 
Voilà  comment  Épicharme  prit  place,  à  côté  de 


72      ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

Phocylide  et  de  Théognis,  parmi  les  gnomiques  ou 
poètes  moralistes  sentencieux.  C'était,  d'après  les 
vers  inscrits  par  Théocrite  sur  sa  statue  de  bronze 
à  Syracuse,  son  principal  titre  à  la  reconnaissance 
de  ses  concitoyens  :  «  Il  avait  dit  beaucoup  de  choses 
utiles  à  tous  pour  la  vie,  »  et  «  laissé  un  trésor  de 
préceptes  ».  Ainsi  le  philosophe  était  resté  dans 
l'estime  des  Grecs  à  côté,  sinon  au-dessus  du  poète 
comique. 

La  comédie  inventée  par  Épicharme  n'a  pas  duré 
à  Syracuse;  après  lui,  on  ne  cite  que  son  fils  ou  son 
disciple,  Dinolochos,  dont  il  n'a  survécu  que  quel- 
ques mots  conservés  dans  les  glossaires.  Quelle 
en  est  le  raison?  C'est  que  cette  comédie  n'était 
pas  née  viable,  dit  Bernhardy  :  il  y  manquait  le 
souffle  vivifiant  de  la  liberté.  Cela  est  possible; 
mais  avant  de  prononcer  cette  sentence  absolue,  il 
faudrait  d'abord  interroger  l'histoire.  Ce  serait  à 
elle  de  répondre  et  de  nous  dire  pourquoi,  après 
la  révolution  qui  renversa  le  fils  de  Hiéron,  il  ne 
s'est  pas  trouvé  un  public  pour  aimer  et  encoura- 
ger les  pièces  du  genre  de  celles  qu'on  applaudis- 
sait sous  les  tyrans;  pourquoi,  sous  le  règne  des 
Denys,  un  patronage,  analogue  à  celui  de  Gélon  et 
de  son  frère,  n'a  pas  suscité  des  continuateurs 
d'Épicharme  et  de  Phormis.  Peut-être  le  caractère 
de  leur  tyrannie,  moins  glorieuse,  moins  magnifi- 
que, moins  libérale  pour  les  arts  et  la  poésie;  peut- 
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être  surtout  la  déchéance  rapide  de  Syracuse,  tout 
occupée  de  discordes,  épuisée  par  les  guerres  civi- 
les et  extérieures;  peut-être  la  mollesse  et  la  mobi- 
lité des  Syracusains,  plus  avides  de  plaisirs  sans 
cesse  renouvelés  que  capables  d'encourager  les 
efforts  soutenus  dans  Tinvention  des  œuvres  d'art, 
et  bien  vite  tombés,  sous  l'influence  du  climat,  au 
rang  des  cités  commerçantes  de  l'Asie  Mineure,  les 
empêchaient  de  produire  des  poètes.  Les  confré- 
ries ambulantes  d'artistes  dramatiques  suffirent  à 
leur  goût  pour  les  spectacles;  et  ils  semblent 
même  à  cet  égard  être  restés  inférieurs  aux 
Tarentins,  qui,  à  défaut  d'un  Ménandre,  eurent 
Rhinton  et  ses  imitateurs  avec  leurs  tragi-co- 
médies. 

Voilà  les  raisons  historiques.  Quant  aux  raisons 
d'art,  il  n'en  existe  aucune.  Les  œuvres  d'Épi- 
charme  avaient  en  elles-mêmes  une  incontestable 
valeur.  Il  se  peut  qu'Otfried  Muller  ait  pris  trop 
au  sérieux  un  mot  de  Platon  qui,  en  se  jouant  et 
pour  le  besoin  de  sa  cause,  fait  du  poète  sicilien  le 
premier  des  comiques  ^  ;  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  trop  déprécier  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  cette 
exagération.  Non,  l'invention  d'Épicharme  n'a  pas 
péri  :  elle  a  été  conservée  et  achevée  par  les  Atti- 
ques,  d'abord  pendant  la  période  de  la  comédie 

1.  Théét.,  152,  e-d. 
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politique  elle-même,  où  les  imitations  de  la  comé- 
die sicilienne  sont  encore  frappantes  malgré  la 
pauvreté  des  fragments,  et  surtout  dans  la  moyenne 
et  la  nouvelle  comédies,  qui  sont  les  continuations 
directes  de  la  comédie  d'Épicharme. 


( 


PINDARE 


Le  début  presque  obligé  d'une  étude  sur  Pin- 
dare,  c*est  la  mention  des  témoignages  de  l'admi- 
ration antique  :  Pindare,  le  premier  de  beaucoup 
des  neuf  poètes  reconnus  pour  les  maîtres  du  ly- 
risme grec;  Pindare,  le  cygne  de  Dircé  au  vol 
hardi,  Pindare  l'inimitable,  l'égal  d'Homère  et  de 
Sophocle.  On  se  rappelle  aussi  que,  même  de  son 
vivant,  il  jouit  'd'une  gloire  dont  l'éclat  ne  fut 
terni  par  aucun  nuage  ;  que  sa  longue  carrière  ne 
fut  pour  ainsi  dire  qu'un  triomphe,  mené  depuis 
Syracuse  jusqu'à  Cyrène,  sur  toute  l'étendue  du 
monde  grec,  où  tant  de  jalousies  et  de  haines,  de 
différences  politiques  et  de  divisions  profondes, 
encore  accrues  par  la  terrible  secousse  des  inva- 
sions médiques,  vinrent  se  perdre  dans  un  concert 
de  louanges  enthousiastes.  Pourquoi  aller  cher- 
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cher  ces  souvenirs,  au  lieu  de  nous  adresser  direc- 
tement aux  œuvres  du  poète?  Serait-ce  qu'elles  nous 
sont  parvenues  trop  incomplètes  pour  que  nous  puis- 
sions les  apprécier?  Il  est  vrai  que  nous  sommes 
privés  de  la  plus  grande  partie  des  poèmes  de  Pin- 
dare.  Toutes  ces  formes  de  chants  religieux  que  l'on 
désignait  par  les  noms  dliymnes,  de  péans,  d'hypor- 
chèmes,  de  dithyrambes^  de  prosodies  (chants  de 
procession) ,  de  paH/ienzes  (chants  pour  des  choeurs 
déjeunes  filles),  étaient  représentées  dans  l'ensem- 
ble de  ses  compositions;  il  avait  fait  des  éloges^  des 
thrènes  (chants  funèbres),  des  scolies  (chansons  de 
table).  Cette  variété  de  production  poétique  ne  nous 
est  connue  que  par  des  fragments  qui  ne  peuvent 
nous  en  donner  qu'une  idée  très  insuffisante.  Mais 
il  se  trouve  que  le  temps  a  précisément  épargné  les 
poèmes  sur  lesquels  s'était  particuhèrement  fondée 
sa  gloire  dans  l'antiquité,  ceux  que  se  disputaient 
avec  le  plus  d'ardeur  les  principales  cités  de  la  Grèce. 
Les  pièces  ne  manquent  donc  point  au  procès,  et  si 
nous  hésitons  à  juger  par  nous-mêmes,  c'est  sans 
doute  que  nous  nous  défions  de  notre  sentiment  ou 
de  notre  intelligence.  Il  semble  que  nous  éprouvions 
le  besoin,  ou  de  nous  prémunir  contre  une  envie 
de  critiquer,  ou  de  nous  confirmer  dans  nos  dis- 
positions admiratives. 

11  est  assez  curieux  de  suivre  ces  tendances  con- 
traires et  ces  incertitudes  de  la  critique  française 
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sur  Pindare,  depuis  qu'elle  a  commencé  à  s'occu- 
per de  Jui  jusqu'à  nos  jours.  Aussitôt  après  les 
ferveurs  de  Ronsard,  qui,  selon  sa  propre  expres- 
sion, se  met  à  pindariser,  Malherbe  traite  de  gali- 
matias une  poésie  qu'il  ne  peut  comprendre.  Elle 
est,  au  contraire,  admirée  et  défendue  par  Boileau, 
qui,  pour  donner  ses  lois,  puise  plus  largement 
aux  sources  antiques  et  les  vénère  religieusement. 
Mais,  s'il  n'a  pas  de  peine  à  convaincre  d'igno- 
rance l'irrévérencieux  Perrault,  quand  on  le  voit 
lui-même  affirmer  que  «  Pindare  est  un  génie  qui, 
pour  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort  de  la  raison 
même,  »  on  se  demande  si  son  adversaire  avait  tout 
à  fait  tort  de  dire  que  personne  n'entend  le  poète 
grec.  En  réalité,  les  partisans  de  Pindare  sont  très 
sensibles  à  une  vague  impression  de  noblesse  et 
d'éclat  qui  se  dégage  pour  eux  de  ses  odes;  mais, 
Perrault  a  raison,  ils  ne  saisissent  pas  la  vraie  na- 
ture d'une  poésie  trop  contraire  à  l'esprit  français. 
Au  XVIII''  siècle,  il  est  vrai,  le  moins  lyrique  des 
siècles,  il  est  remarquable  que  ce  sont  les  poètes  qui 
apprécient  le  moins  le  grand  lyrique.  Voltaire  dit 
sans  scrupule  ce  qu'a  pensé  avant  lui  Lamotte: 

Sors  du  tombeau,  divin  Pindare, 
Toi  qui  célébras  autrelbis 
Les  chevaux  de  quelques  bourgeois 
Et  de  Gorinthe  et  de  Mégare, 

Voilà  pour  le  fond.  Quant  à  la  forme,  tout  se  résume 


78      ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

dans  les  deux  mots  consacrés  de  désordre  et  gali- 
matias. Le  pindarisme  de  Lebrun  ne  servait  guère 
mieux  la  gloire  de  son  modèle.  André  Chénier  lui- 
même,  qui  lisait  Pindare  en  grec  et  a  traduit  en  vers 
brillants  et  harmonieux  le  début  de  la  VI^  Olympi- 
que, n'entra  pas  très  avant  dans  l'intelligence  de  ce 
qu'il  admirait.  Même  pour  le  sentiment,  rien  n'est 
moins  pindarique  qu'un  joli  vers  comme  celui-ci  : 

D'une  vierge  aux  yeux  noirs  le  lit  et  les  caresses. 

André  Chénier  était,  lui  aussi,  de  son  siècle,  et 
quelque  pénétré  qu'il  soit  des  charmantes  inspira- 
tions de  la  Grèce,  il  n'a  pas  puisé  directement  aux 
grandes  sources;  il  n'est  arrivé  à  Homère  et  à 
Pindare  qu'en  passant  par  Alexandrie. 

C'étaient  des  savants,  des  membres  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions,  l'abbé  Fraguier,  surtout  Vau- 
villiers,  qui,  les  premiers,  apercevaient  avec  une 
certaine  netteté  quelques-unes  des  conditions  par- 
ticulières à  la  composition  des  odes  de  Pindare. 
Ils  n'allaient  pas  encore  très  loin,  mais  au  moins 
entraient-ils  dans  la  voie  que  devait  suivre  Bœckh 
au  commencement  de  notre  siècle,  et  où  enfin  le 
succès,  sur  bien  des  points,  couronna  son  puissant 
effort.  C'est  principalement  de  lui  que  procèdent 
les  nombreux  travaux  d'interprétation  et  de  mé- 
trique auxquels  l'Allemagne  depuis  n'a  pas  cessé 
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de  se  livrer  avec  ardeur.  La  France,  tout  en  restant 
plus  tiède,  a  prouvé  par  de  rares  publications 
qu'elle  ressentait  le  contre-coup  de  ce  grand  mou- 
vement. Dans  une  revue  aussi  rapide,  un  seul  ou- 
vrage est  assez  important  pour  être  mentionné. 
Au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placé,  il  a 
le  mérite  de  nous  montrer,  avec  certains  progrès 
de  la  critique  dans  notre  pays,  Tétat  d'esprit  où  se 
trouvaient,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  rap- 
port à  Pindare,  ces  amis  des  lettres  anciennes, 
moins  érudits  que  pénétrés  des  beautés  littéraires, 
dont  la  race  noble  et  délicate  tend  de  plus  en  plus 
à  disparaître.  V Essai  sur  le  génie  de  Pindare  et 
sur  la  poésie  lyrique,  de  Villemain,  vastes  préli- 
minaires d'une  traduction  qui  n'a  pas  vu  le  jour, 
est  moins  un  livre  qu'une  course  brillante  à  travers 
les  œuvres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
sauf  l'Inde  et  la  Perse,  où  l'auteur  reconnaît  les 
plus  vives  expressions  du  lyrisme.  C'est  Pindare 
qui  est  le  point  de  départ  du  travail,  et  c'est  lui 
qui  l'a  inspiré  à  un  traducteur  heureux  de  vivre 
au  milieu  de  belles  images  et  des  harmonies  puis- 
santes qui  dominent  dans  cette  grande  poésie.  Nul 
n'en  a  plus  vivement  senti  l'éclat  et  le  mouvement. 
Faut-il,  après  cela,  insister  sur  l'inévitable  insuffi- 
sance d'une  appréciation  toute  de  surface?  Ren- 
dons plutôt  hommage  à  l'esprit  généreux  d'une 
critique  qui  ne   s'adressait  à   l'histoire  et  à  la 
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science  que  pour  mieux  admirer  les  belles  choses. 
Ne  cédons  pas  au  triste  plaisir  de  rabaisser,  en- 
vions plutôt  ces  heureuses  générations,  nées  avec 
notre  siècle,  qui  se  passionnaient  pour  les  ques- 
tions de  goût.  Aujourd'hui,  l'indifférence  de  l'éru- 
dition analytique  confondrait  volontiers  dans  le 
même  dédain  classiques,  romantiques  et  tous  les 
naïfs  qui  s'attardent  à  ces  vaines  spéculations. 

L'ouvrage  de  Villemain  rendit  d'ailleurs  le  ser- 
vice de  ramener  l'attention  publique  sur  Pindare 
et  d'ouvrir  les  yeux  à  des  aspects  intéressants  d'un 
génie  à  la  fois  très  grec  et  très  original.  C'est  ainsi 
que  des  pages  délicates  de  M.  Vitet  initièrent  les 
lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  à  l'intelli- 
gence d'un  de  ses  côtés  les  plus  caractéristiques. 
Frappé  de  l'austère  et  mâle  sérénité  de  cette  poé- 
sie vraiment  dorienne,  il  s'attacha  à  ce  point  de 
vue,  et  son  sens  d'artiste  y  découvrit  des  analogies 
imprévues  avec  le  noble  et  pur  chef-d'œuvre  de 
l'architecture  dorique,  le  Parthénon  :  idée  ingé- 
nieuse et  utile,  qui  donne  par  une  image  sensible 
la  vive  impression  de  cet  ensemble  de  caractères 
dont  se  compose  le  style,  beaucoup  plus  difficile  à 
saisir  dans  la  poésie  lyrique  des  Grecs  que  dans 
leurs  monuments;  mais  elle  demandait,  pour  res- 
ter juste,  tout  le  tact  d'un  écrivain  qui  a  su  se 
borner  à  une  légère  esquisse.  Rien  ne  serait  plus 
faux,  par  exemple,  que  d'assimiler  rigoureusement 
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à  l'ordonnance  régulière  d'un  temple  de  Phidias  le 
dessin  souple  et  varié  d'une  ode  de  Pindare. 

A  dire  vrai,  malgré  la  justesse  et  le  talent  avec 
lesquels  on  avait  quelquefois  parlé  de  Pindare 
en  France,  ce  grand  et  difficile  sujet  n'y  avait 
pas  encore  été  franchement  abordé,  ni  sérieuse- 
ment traité  en  lui-même.  C'est  ce  que  vient  de 
faire  enfin  M.  Groiset  dans  un  important  travail, 
fruit  d'une  patiente  et  sincère  étude  du  poète  et  de 
toutes  les  questions  qui  se  rapportent  à  l'interpré- 
tation de  ses  œuvres  ^  Pour  le  mener  aussi  heu- 
reusement à  fm,  il  fallait  un  mélange  bien  rare  de 
science  et  de  goût.  Si  l'on  est  tenté  d'en  critiquer 
le  plan,  qui  paraît  trop  subordonné  à  une  pensée 
didactique,  on  doit  songer  qu'il  s'agissait,  en  effet, 
de  faire  l'éducation  du  public  et,  avant  de  lui  sou- 
mettre des  appréciations,  de  lui  donner  la  connais- 
sance des  conditions  générales  d'un  sujet  si  nou- 
veau pour  lui.  Indiquons  nous-même  pour  quelles 
causes  on  a  besoin  d'être  préparé  à  lire  et  à  juger 
Pindare,  et  quels  sont  ces  sentiments  et  ces  impres- 
sions poétiques  d'un  ordre  particulier  dans  lesquels 
on  n'entre  pas  de  soi-même  aujourd'hui.  Nous  dé- 
terminerons pap  là  même  la  matière  des  principaux 
chapitres  du  livre  qui  était  à  faire  et  qui  est  fait. 

i.  La  Poésie  de  Pindare  et  les  Lois  du  lyrisme  grec,  par 
Alfred  Croiset,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  let- 
tres de  Paris  ;  Paris,  Hachette,  1880. 
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Pourquoi  la  poésie  lyrique  des  Grecs,  dans  son 
expression  la  plus  noble,  n'inspire-t-elle  en  géné- 
ral aux  modernes  qu'un  intérêt  assez  froid?  C'est 
d'abord  qu'elle  n'est  ni  passionnée  ni  dramatique. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  poésie  éolienne 
àe  Lesbos.  Le  peu  que  nous  en  avons  suffit  pour 
nous  charmer.  Nous  l'aimons  dans  ses  rares  dé- 
bris; nous  l'aimons  dans  les  imitations  affaiblies 
de  la  muse  latine;  les  mots  du  poète  sont  restés 
vrais  : 

Spirat  adhuc  amor, 
Vivuntque  commissi  calores 
^oliœ  fidibus  puellae. 

Et  quand  le  même  Horace  nous  représente  Acée 
tenant  encore  tous  les  enfers  sous  le  charme  de 
son  archet  d'or,  et  les  ombres  se  pressant  en  si- 
lence pour  boire  avidement  ses  paroles  enflam- 
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mées  sur  l'exil,  sur  la  guerre,  sur  la  chute  des 
tyrans  de  sa  patrie,  chacun  de  nous  sent  que  de 
pareils  chants  n'auraient  pas  eu  de  peine  à  le 
toucher.  Nous  nous  associons  facilement  aussi  par 
l'imagination  à  l'émotion  qu'excitaient  ces  antiques 
formes  du  dithyrambe,  où  les  épreuves  merveil- 
leuses de  Bacchus,  sa  sortie  du  sein  de  sa  mère 
foudroyée,  sa  mort,  sa  résurrection,  ou  bien  en- 
core les  aventures  d'un  héros  national,  provo- 
quaient des  effusions  de  joie  et  de  douleur.  Les 
ïambes  eux-mêmes,  surtout  ceux  d'Archiloque, 
ces  satires  virulentes  qui,  dit-on,  transportaient 
l'antiquité  d'admiration,  ne  nous  laisseraient  pas 
insensibles  à  l'énergique  expression  de  ces  haines 
publiques  et  privées  dont  les  objets  nous  sont  in- 
connus. Toutes  ces  passions  semblent  étrangères 
à  Pindare,  et  notre  besoin  d'émotions  cherche 
vainement  où  se  prendre  dans  cette  sérénité  sou- 
veraine. 

Il  ne  connaît  pas  davantage  la  douce  sensibilité 
de  Simonide,  qui,  comme  lui  et  avant  lui,  avait  été 
le  poète  des  triomphes  et  des  fêtes,  et  qui  cepen- 
dant nous  a  laissé  quelques  vers,  où  une  tendresse 
infinie  respire  sous  l'enveloppe  élégante  dont  son 
art  a  revêtu  la  légende  de  Danaé.  Il  n'y  a  pas  de 
tendresse  chez  Pindare.  Porte-t-il  au  moins  en  lui 
quelque  chose  de  cette  mélancolie  tellement  en 
honneur  depuis  un  siècle  chez  les  modernes,  qu'ils 
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ne  conçoivent  guère  un  poète  qui  n'en  soit  plus 
ou  moins  atteint?  Oui,  sans  doute,  cette  source 
profonde  d'émotions,  où  ont  puisé  tous  les  grands 
poètes  de  la  Grèce,  n'a  pu  lui  être  fermée.  Mais 
quelle  différence  entre  la  mélancolie,  que  Gœthe, 
Chateaubriand,  Byron,  Lamartine  nous  ont  appris 
à  aimer,  et  celle  qui  se  sent  parfois  dans  ses  œuvres  ! 
La  sienne  est  absolument  exempte  d'égoïsme  et  de 
faiblesse.  Ce  ne  sont  point  les  confidences  d'une 
âme  qui  se  complaît  à  s'offrir  au  monde  comme 
un  exemple  de  ces  vagues  tristesses  qui  envahis- 
sent certaines  natures  d'élite.  Pour  lui,  sa  personne 
propre  disparaît,  perdue  dans  une  vue  générale  de 
la  destinée  humaine  :  «  Êtres  éphémères,  que 
sommes-nous?  que  ne  sommes-nous  pas?  L'homme 
est  le  rêve  d'une  ombre.  —  0  dieux!  combien 
s'égare  la  pensée  ignorante  de  ces  êtres  d'un  jour! 
—  Un  homme  possède  la  richesse  et  l'emporte  sur 
les  autres  en  beauté;  vainqueur,  il  a  fait  éclater  sa 
force  dans  les  luttes  :  qu'il  se  souvienne  qu'il  a 
revêtu  un  corps  mortel  et  qu'à  la  fin  il  revêtira  la 
terre.  »  Ces  graves  paroles,  qui  font  penser  à  l'Écri- 
ture et  à  Bossuet,  et  qui  d'ailleurs  ne  résonnent 
que  comme  quelques  notes  isolées  dans  un  concert 
d'harmonies  mâles  et  brillantes,  n'atteignent  pas 
jusqu'à  ces  régions  intimes  où  s'éveillent  les  déli- 
catesses de  la  sensibilité  moderne. 
Sans  aller  jusqu'au  pathétique,  un  récit  peut 
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exciter  un  vif  intérêt.  L'abondance  du  développe- 
ment, la  disposition  dramatique  des  faits,  le  simple 
mérite  d'un  enchaînement  régulier,  où  tout  se  suit 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  suffisent 
pour  nous  attacher  aux  antiques  légendes  qu'a 
créées  la  féconde  imagination  de  la  Grèce.  Certains 
hymnes  homériques  en  sont  la  preuve.  Or  Pindare 
raconte  beaucoup,  mais  le  plus  souvent  ne  déve- 
loppe pas;  il  concentre  et  résume  en  quelques 
traits.  S'arrête-t-il  sur  un  point  :  il  supprime  ou 
abrège  le  reste.  «  Je  sais,  dit-il,  un  chemin  rapide  ;  »* 
et  il  se  dérobe,  laissant  le  lecteur  déçu  et  décon- 
certé- Comment  donc  se  fait-il  qu'il  ait  été  l'objet 
d'un  tel  enthousiasme  chez  les  anciens?  A  cette 
question  les  réponses  ne  manquent  pas,  et  cha- 
cune marque  une  différence  profonde  entre  l'anti- 
quité et  nous,  au  point  de  vue  moral  et  au  point  de 
vue  de  l'art. 

Évidemment,  et  c'est  la  première  explication  à 
donner,  les  odes  de  Pindare  répondaient  à  un  ordre 
de  sentiments  qui  avaient  chez  les  Grecs  une  force 
inconnue  aux  modernes.  C'étaient  des  chants  des- 
tinés à  des  fêtes  patriotiques.  Que  le  vainqueur 
fût  un  prince  ou  quelque  particulier  de  grande 
famille,  que  la  victoire  se  célébrât  dans  un  palais 
ou  dans  une  maison,  dans  un  temple  ou  au  pryta- 
née,  ou  sous  un  portique,  la  cité  était  toujours  asso- 
ciée à  la  solennité;  cette  illustration  d'un  de  ses 
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enfants  était  sa  propre  illustration,  et  le  premier 
devoir  du  poète  était  de  la  chanter  elle-même;  il 
prêtait  sa  voix  au  patriotisme.  Mais  à  quel  patrio- 
tisme, voilà  ce  qu'il  faut  définir. 

Un  Français  du  xix-^  siècle  se  représente  un  chant 
patriotique  plus  ou  moins  d'après  le  type  de  la 
Marseillaise.  L'énergie  de  la  lutte  contre  l'invasion 
étrangère,  le  sacrifice  de  la  vie  pour  la  patrie  en 
danger,  la  passion  généreuse  qui  soulève  toutes 
les  poitrines,  l'honneur  de  suivre  les  plus  grandes 
traditions  de  dévouement  et  de  gloire  et  de  les  trans- 
mettre à  la  postérité;  joignez-y  encore  la  haine  de 
l'oppression  :  tels  sont  à  peu  près  les  thèmes  qui 
s'offrent  à  sa  pensée.  Le  patriotisme  d'une  cité 
grecque  n'est  pas  si  vite  défini  ;  c'est  un  sentiment 
complexe  en  étroit  rapport  avec  son  organisation 
et  avec  sa  vie. 

Il  a  pour  premier  fond  la  religion,  sur  laquelle 
s'appuie  chez  les  Grecs,  à  l'origine,  la  constitution 
sociale  et  politique.  Cette  religion  s'adresse  d'abord 
aux  grands  dieux  communs  à  toutes  les  villes 
(quelques-uns  d'entre  eux,  Jupiter,  Apollon,  Nep- 
tune, président  particulièrement  aux  jeux  d'Olym- 
pie,  de  Némée,  de  Delphes,  de  l'Isthme;  ils  prési- 
dent aussi  aux  victoires  remportées) .  Ce  sont  en 
général  ces  divinités  supérieures  de  l'Olympe  qui 
surveillent  la  marche  du  monde  avec  un  soin 
jaloux  et  dont  il  importe  que  chaque  cité  se  garde 
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de  provoquer  la  colère,  en  négligeant  les  hom- 
mages constants  qui  leur  sont  dus.  Chacune  a,  de 
plus,  suivant  ses  origines  et  la  race  qui  l'a  fondée, 
ses  patrons  divins,  qui  habitent  ses  temples  et  la 
suivent  dans  tout  le  cours  de  sa  destinée  depuis 
son  berceau.  Athènes  est  la  ville  de  Minerve,  Sparte 
celle  d'Apollon;  Etna,  récemment  fondée  par  Hié- 
ron,  est  consacrée  à  Jupiter,  les  cités  rhodiennes 
au  Soleil  ;  Orchomène  honore  particulièrement  les 
Grâces,  Égine  les  Éacides,  car  avec  les  dieux  il  y 
a  les  héros,  héros  fondateurs  et  éponymes,  héros 
ancêtres  des  nobles  familles  auxquelles  appar- 
tiennent les  athlètes  couronnés  à  Delphes  ou  à 
Olympie.  C'est  ainsi  que  chaque  ville  a  son  monde 
divin  et  mythologique,  dans  lequel  elle  vit  depuis 
qu'elle  est  née,  dont  elle  ne  sépare  aucun  de  ses 
souvenirs,  aucun  de  ses  actes,  que  des  sacriflces 
journaUers,  de  nombreuses  fêtes  représentent  sans 
cesse  à  son  imagination.  Elle  croit  que  ces  êtres 
supérieurs  la  soutiennent  de  leur  présence  tant 
qu'elle  existe,  l'abandonnent  si  elle  succombe, 
tant  sont  puissants  les  liens  qui  l'unissent  et  la 
confondent  presque  avec  ses  dieux. 

Il  est  vrai  qu'en  général  Texpression  de  cette 
foi  dans  l'action  présente  de  la  divinité  n'est 
pas  enthousiaste.  Les  Grecs  n'ont  rien  qui  soit 
comparable  aux  hymnes  juifs,  par  exemple  au 
chant    de   Moïse  après   le   passage    de    la   mer 
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Rouge  :  «  Le  Seigneur  est  ma  force  et  le  sujet  de 
mes  louanges;  il  est  devenu  mon  sauveur...  Le 
Seigneur  a  paru  comme  un  guerrier...  II  a  jeté 
dans  la  mer  les  chars  de  Pharaon  et  de  son  armée... 
Votre  droite,  Seigneur,  s'est  signalée...  Vous  avez 
répandu  votre  souffle,  et  la  mer  les  a  enveloppés; 
ils  ont  été  submergés  par  la  violence  des  eaux  et 
sont  tombés  dans  l'abîme  comme  un  plomb...  Qui 
d'entre  les  forts  est  semblable  à  vous,  Seigneur?.. 
Que  s'élancent  (sur  nos  ennemis)  la  peur  et  l'épou- 
vante par  la  puissance  de  votre  bras;  qu'ils  devien- 
nent immobiles  comme  la  pierre  pendant  que 
passera  ton  peuple,  ô  Seigneur..,  »  et  le  reste.  On 
ne  voit  ici  que  Dieu  et  sa  grandeur,  et  la  foi  se 
répand  dans  une  glorification  exaltée.  Le  Grec  ne 
disparaît  pas  ainsi  devant  la  divinité  ;  ce  qui  le  ca- 
ractérise, au  contraire,  et  le  distingue  nettement 
des  grands  peuples  orientaux,  c'est  Ténergie  de 
son  activité  propre,  même  sous  la  main  de  ses 
maîtres  suprêmes.  Cependant  il  les  a  constamment 
près  de  lui,  leur  adresse  de  continuelles  invoca- 
tions, et  les  croit  mêlés  à  toute  son  histoire  et  à 
toutes  ses  actions. 

Qu'est-ce  donc,  après  cela,  que  son  patriotisme 
dans  les  moments  du  péril  ou  de  gloire?  Sans  doute 
toutes  ces  belles  passions  connues  des  modernes, 
l'attachement  au  sol,  l'ardeur  de  la  lutte  et  du  dé- 
voûment,  s'agiteront  dans  les  coeurs;  le  succès 


t'INDARE  89 

fera  naître  cette  noble  forme  de  T orgueil  qui  ne 
s'enferme  pas  dans  une  émotion  égoïste,  mais  se 
répand  au  dehors  et  rapproche  chacun  de  tous  par 
une  glorieuse  solidarité,  où  il  se  sent  encore  uni 
au  passé  et  à  l'avenir,  aux  ancêtres  et  à  la  posté- 
rité. Mais  ce  ne  sera  pas  tout,  ou  plutôt  ces  senti- 
ments prendront  un  caractère  particulier,  à  la  fois 
plus  vif  et  plus  profond.  De  ce  rapprochement 
perpétuel  avec  les  dieux  se  forme  dans  l'âme  du 
Grec  un  fond  de  croyance,  dont  il  a  la  conscience 
plus  ou  moins  nette,  à  une  action  supérieure  qui 
domine  toute  sa  destinée.  Il  est  sous  une  impres- 
sion merveilleuse  qui  redouble  l'émotion  du  pré- 
sent et  passionne  l'attente  de  l'avenir.  La  pros- 
périté, le  bien  d'aujourd'hui,  c'est  le  triomphe  des 
heureuses  influences  qui  protègent,  avec  la  cité, 
chacun  de  ses  enfants^  c'est  la  manifestation  du 
patronage  intermittent  qu'exercent  sur  lui  par  des 
voies  secrètes  ses  divinités.  Qui  sait  si  leur  faveur 
ne  disparaîtra  pas  demain?  Qu'il  jouisse  donc,  pen- 
dant ces  heures  privilégiées,  de  tous  ces  biens 
dont  l'usage  lui  est  permis,  et  du  succès  qu'il  vient 
de  remporter,  et  de  cette  richesse  qui  éclate  au- 
tour de  lui  dans  les  délicatesses  du  luxe  et  dans 
les  œuvres  de  l'art,  et  de  ces  belles  fêtes  qui  l'eni- 
vrent, et  surtout  du  sentiment  de  ses  puissantes 
facultés.  Croyez-vous  cette  peinture  factice  ou 
exagérée'?  Prenez  l'histoire  de  ces  temps  où  les 


90      ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

fêtes  triomphales  atteignent  tout  leur  éclat.  Athè- 
nes détruite  par  les  Perses  et  passant  en  un  ins- 
tant de  la  ruine  au  comble  de  la  gloire  ;  Égine,  sa 
noble  alliée,  bientôt  assujettie  par  elle-même;  la 
riche  Syracuse  repoussant  la  grande  inyasion 
carthaginoise;  ailleurs,  à  Thèbes,  à  Argos,  à  Rho- 
des, des  troubles  renversant  Tautorité  des  ancien- 
nes familles  et  mettant  tout  l'État  en  péril.  Il  est 
inutile  de  poursuivre  Ténumération  ;  assurément 
il  y  a  là  assez  de  vicissitudes  soudaines,  de  me- 
naces et  de  coups  du  sort,  pour  nous  autoriser  à 
dire  que  les  Grecs  vivaient  alors  sous  la  constante 
impression  des  influences  auxquelles  ils  attri- 
buaient les  variations  de  leur  fortune. 

A  leurs  yeux,  le  premier  mérite  de  Pindare  fut 
d'exprimer  avec  une  force  singulière  Tétat  de  leurs 
esprits  pendant  ces  solennités.  Il  dégagea  des  obs- 
curités de  leur  conscience  ce  souci  de  la  destinée 
qui  s'y  agitait  confusément,  mais  avec  force.  Il  les 
éleva  à  sa  suite  jusqu'à  des  vues  générales  et  un 
sentiment  supérieur  de  la  condition  humaine  d'où 
naissait  la  sérénité.  Nous  reviendrons  sur  cette  idée. 
En  même  temps,  il  leur  représenta  sous  les  images 
les  plus  vives  ces  souvenirs  et  ces  légendes  mêlées 
de  prospérités  et  d'infortunes,  qui  composaient 
pour  chaque  cité  et  pour  chaque  famille  le  trésor 
héréditaire  de  gloire  dont  la  fête  du  jour  consacrait 
l'accroissement.  Enfin,  par  la  merveilleuse  puis- 
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sance  de  son  art,  il  rendit  pleinement  le  brillant  ca- 
ractère de  cette  fête.  C'est  ici  surtout  que  l'antiquité 
grecque  s'éloigne  de  nous  et  doit  être  expliquée. 
Nous  avons  peine  à  comprendre  l'enthousiasme 
qu'excitait  un  athlète  vainqueur.  On  se  passionne  au- 
jourd'hui, chez  certains  peuples  surtout,  pour  des 
courses  de  chevaux,  des  luttes  de  force  et  d'adresse  ; 
mais  la  victoire  reste  un  fait  particulier  et  local  ;  tout 
au  plus  voit-on  en  présence  les  champions  de  deux 
pays.  Une  victoire  olympique  intéressait  tout  le 
monde  grec.  Toute  la  Grèce,  représentée  à  Olympie 
ou  à  Delphes,  y  trouvait  pour  quelques  jours  cette 
union  que  lui  refusait  la  politique  ;  elle  s'unissait 
dans  lesentiment  commun  de  jouissance  que  lui  cau- 
saient ces  exhibitions  de  force,  d'adresse,  de  beauté 
corporelle,  de  toutes  ces  qualités  savamment  déve- 
loppées qu'elle  regardait  comme  un  signe  de  race. 
Le  vainqueur  qu'on  acclamait  était  un  vrai  fils  de 
la  Grèce;  et  quand  à  la  suite  de  son  nom  retentis- 
sait, prononcé  par  héraut,  celui  de  sa  patrie,  sur  elle 
rejaillissait  une  gloire  panhellénique.  Aussi  quel 
accueil  elle  lui  faisait  à  son  retour  I  Souvent  son  en- 
trée dans  sa  ville  natale  était  un  triomphe.  Il  s'avan- 
çait sur  un  char,  escorté  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 
Plutarque  nous  dit  *  que,  dans  certains  cas,  il  avait  le 
droit  de  faire  abattre  un  pan  de  muraille,  comme  un 

1.  Sj/mpos.,  II,  5,  2. 
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conquérant.  On  se  rendait  ensuite  en  grande  pompe 
au  temple,  où  il  suspendait  sa  couronne.  Môme 
quand,  à  la  suite  du  sacrifice,  le  festin  magnifique, 
qu'accompagnaient  les  sons  de  la  lyre  et  les  chants, 
avait  lieu  dans  une  demeure  particulière,  la  fête 
n'avait  pas  un  caractère  privé;  c'était  une  fête 
patriotique,  car  elle  était  donnée  aussi  en  l'hon- 
neur des  ancêtres,  qui,  mêlés  à  l'histoire  et  aux 
origines  mythologiques  de  la  ville  et  antiques 
dépositaires  de  ses  destinées,  en  étaient  restés 
les  illustres  patrons. 

Quelle  était  la  poésie  qui  convenait  à  de  pareil- 
les circonstances?  Répondre  à  cette  question,  c'est 
définir  la  poésie  de  Pindare.  Ces  mâles  harmonies, 
cette  langue  sonore,  ce  flot  étincelant  d'images, 
c'est  l'expression  môme,  poétique  et  musicale,  de 
la  solennité  qu'on  célèbre.  Et  ces  brillantes  appa- 
ritions de  figures  héroïques,  ces  légendes  brusque- 
ment coupées  par  des  réflexions  sur  la  condition 
humaine  et  des  allusions  au  présent,  cette  abon- 
dance d'idées  qui  se  pressent,  cette  éblouissante 
mobilité  de  la  Muse,  n'est-ce  pas  précisément  ce 
que  demande  un  pareil  jour?  Il  faut  alors  aux 
Grecs  un  état  d'excitation  à  chaque  instant  renou- 
velé par  la  succession  rapide  de  vives  impressions. 
Cette  fête  des  oreilles  et  de  l'imagination,  Pindare 
la  leur  donne,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  le  jugent  le 
premier  des  lyriques.  Nous  nous  plaignons  qu'il 
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manque  de  tendresse  et  de  suite  :  ils  ne  songeaient 
pas  à  s'en  plaindre,  ils  avaient  tout  ce  qui  leur 
fallait. 

Ces  observations  indiquent  quels  doivent  être 
les  principaux  objets  d'une  étude  sur  Pindare.  Ils 
se  ramènent  à  deux  questions  générales  :  la  matière 
morale  et  religieuse,  et  l'art.  C'est  précisément  la 
division  adoptée  par  M.  Croiset  dans  la  seconde 
partie  de  son  ouvrage.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
dans  tous  ses  riches  et  substantiels  développe- 
ments; nous  nous  bornerons  à  détacher  quelques 
points  qui  nous  paraissent  devoir  être  plus  nou- 
veaux pour  le  public. 


II 


La  religion  et  la  morale  donnent  lieu  dans  Pin- 
dare  à  d'intéressantes  études.  C'est  là  surtout,  nous 
l'avons  dit  ailleurs  nous-même  ',  ce  qui  fait  sa 
grandeur  et  son  caractère.  M.  Groiset  y  a  trouvé 
la  matière  d'un  travail  étendu  ;  il  y  fait  une  analyse 
approfondie  des  idées  et  des  sentiments  dont  l'en- 
semble forme  ce  qu'il  appelle  d'un  nom  un  peu 
abstrait  Vesprit  de  la  poésie  pindàriqice,  voulant 
sans  doute  désigner  ainsi  le  fond  personnel  du 
poète,  qu'il  importe,  en  effet,  surtout  de  reconnaî- 
tre. La  poésie  des  fêtes  triomphales  avait  ses  lieux 
communs,  où  il  lui  fallait  nécessairement  puiser. 
Nous  les  indiquions  tout  à  l'heure:  ce  sont,  par 
exemple,  les  légendes  des  dieux  auxquels  sont 
consacrés  les  jeux  agonistiques  ou  qu'honore  par- 

1.  Le  sentiment  religieux  en  Grèce  d'Homère  à  Eschijle, 
2e  édition,  pages  263  et  suivantes, 
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ticulièrement  la  patrie  des  vainqueurs;  ce  sont  les 
titres  d'illustration  de  leur  famille,  ou  ses  origines 
mythologiques,  ou  ses  succès  de  diverse  nature, 
ou  sa  fortune  et  sa  haute  situation  dans  l'État. 
De  quelle  façon  particulière  Pindare  a-t-il  traité 
ces  lieux  communs  et  comment  y  a-t-il  imprimé 
sa  marque? 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord  ici,  c'est  la  réunion 
de  deux  mérites  très  distincts  :  un  soin  attentif  et 
une  grande  liberté.  C'est  là  un  trait  tout  person- 
nel. Il  sait  faire  entrer  une  abondance  de  souve- 
nirs et  de  faits  dans  le  tissu  souple  et  fort  de  ses 
odes;  il  sait,  de  plus,  se  mouvoir  avec  aisance  dans 
le  monde  mythologique  et  y  trouver,  pour  la  met- 
tre en  valeur,  la  légende  particulière  qui  illustre 
son  héros.  C'est  ainsi  que,  dans  la  VP  Olympique, 
il  insère  la  brillante  et  gracieuse  histoire  du  devin 
lamos,  fils  d'Évadné  et  d'Apollon,  que  l'on  trouve, 
cinq  jours  après  sa  naissance,  au  milieu  des  buis- 
sons, sur  la  rive  de  l'Alphée,  «  ayant  son  corps 
délicat  mollement  baigné  dans  le  doux  rayonne- 
ment des  violettes.  »  Le  premier  sans  doute,  il  avait 
tiré  des  sources  obscures  de  la  tradition  orale, 
pour  l'éclairer  d'une  lumière  poétique,  une  légende 
chère  à  la  famille  du  vainqueur,  qui  prétendait  se 
rattacher  aux  lamides.  C'est  une  des  bonnes  remar- 
ques dont  est  rempli  le  chapitre  de  M.  Croiset  sur 
cette  question.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que,  dans 
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une  matière  si  délicate,  il  soit  toujours  facile  de 
démêler  la  vérité  ni  de  la  dire  dans  la  juste  me- 
sure. M.  Groiset  lui-même  ne  se  flatterait  pas  d'y 
avoir  toujours  réussi,  ni  d'avoir  toujours  nettement 
distingué  la  part  d'invention  du  poète. 

Suffit-il  de  dire,  par  exemple,  que  Pindare  raconta 
le  premier,  dans  la  VIP  Isthmique,  la  prédiction 
par  laquelle  Thémis  apaisa  la  querelle  de  Zeus  et 
de  Poséidon,  se  disputant  l'hymen  de  Thétis,  et  de 
lui  attribuer  ainsi  la  vulgarisation  d'un  mythe  local 
jusque-là  inédit?  Le  nom  de  Thémis  figurait-il  ou 
non  dans  les  légendes  thessahennes  où  il  avait 
puisé?  N'en  n'en  savons  rien;  mais  la  chose  est 
assez  indifférente.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer, 
c'est  que  le  mythe,  c'est-à-dire  l'action  vivante  de 
la  divinité,  n'existe  que  grâce  à  Pindare;  c'est  son 
œuvre,  son  invention.  Il  le  compose  d'après  les 
procédés  consacrés  de  la  poésie  grecque;  il  fait 
comme  avait  fait  Homère;  la  seule  différence  vient 
des  progrès  de  l'art  et  de  la  pensée  religieuse. 

Le  poète  de  VIliade  développe  ce  thème,  que  les 
vents  Borée  et  Zéphyre,  à  la  prière  d'Achille,  vien- 
nent enflammer  le  bûcher  de  Patrocle;  Iris  arrive, 
chargée  de  cette  prière,  au  palais  de  Zéphyre,  où 
un  banquet  réunit  tous  les  Vents;  en  la  voyant 
apparaître  sur  le  seuil,  tous  se  lèvent,  et  chacun 
l'invite  à  prendre  place  près  de  lui;  elle  refuse, 
s'acquitte  de  son  message,  et  quelques  magnifi- 
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ques  vers  de  description,  les  seuls  qui,  pour  nous, 
relèvent  le  caractère  poétique  de  ce  petit  mythe, 
nous  peignent  la  course  des  vents  sur  la  mer  depuis 
la  ïhrace  jusqu'à  la  Troade .  C'est  ainsi  que  la  naïve 
fiction  d'Homère  entre  sans  peine  dans  une  reli- 
gion qui  anime  et  divinise  les  phénomènes  natu- 
rels. Voyons  comment  procède  Pindare. 

Il  connaissait  l'antique  Jégende  thessahenne  sur 
la  querelle  de  Zeus  et  de  Poséidon,  et  sur  la  pré- 
diction qui  fît  renoncer  ces  dieux  à  leur  poursuite, 
parce  que  de  Thétis  devait  naître  un  fils  supérieur 
à  son  père.  C'est  à  cette  prédiction  qu'il  s'attache 
pour  lui  donner  une  valeur  nouvelle.  De  même 
Eschyle,  réservant  à  Prométhée  l'honneur  de  la 
prononcer,  en  fît  le  ressort  principal  de  sa  grande 
trilogie.  Pindare,  lui,  représente  en  elle  l'action 
supérieure  de  la  puissance  régulatrice,  intervenant 
pour  arrêter  un  débat  qui  met  aux  prises  les  deux 
plus  grandes  forces  de  l'univers  et  le  menace  d'une 
nouvelle  révolution.  Cette  puissance,  c'est  Thémis, 
l'antique  personnifîcation  de  l'idée  abstraite  de 
l'ordre  :  il  la  fait  agir  comme  agissait  chez  Homère 
Iris,  la  personnifîcation  des  messages  divins.  Thé- 
mis paraît  au  milieu  d'une  assemblée  et  fait  enten- 
dre sa  parole  grave  et  inspirée  :  «  Cessez  :  entrée 
dans  le  lit  d'un  mortel,  que  Thétis  voie  périr 
dans  les  combats  un  fils  pareil  à  Ares  par  la 
force  de  son  bras,  à  l'éclair  par  la  vitesse  de  ses 
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pieds...  Que  la  fille  de  Nérée  ne  mette  pas  deux 
fois  dans  nos  mains  des  suffrages  de  discorde. ...» 
Les  dieux  subissent  son  ascendant  et  se  soumet- 
tent. 

L'imagination  de  Pindare  est  donc  libre  au  milieu 
de  tous  ces  mythes  curieusement  adaptés  à  son 
sujet.  Son  esprit  ne  Test  pas  moins.  Il  ne  s'en- 
chaîne pas  à  la  lettre  d'une  seule  légende  reli- 
gieuse et  ne  se  préoccupe  pas  d'orthodoxie  ni  de 
constance  dans  le  détail.  Il  semble  même  qu'on 
l'en  ait  blâmé,  car,  dans  une  de  ses  odes,  il  se  dé- 
fend avec  insistance  auprès  des  Éginètes  d'avoir  ca- 
lomnié un  Éacide  Pyrrhus,  en  adoptant  sur  sa  mort 
une  version  qui  lui  était  défavorable.  C'était,  nous  dit 
un  commentateur,  dans  un  péan  chanté  à  Delphes, 
où,  d'après  une  tradition,  Pyrrhus  avait  péri  dans 
une  querelle  avec  les  prêtres  au  sujet  de  la  posses- 
sion des  viandes  d'un  sacrifice.  On  voit  ce  qiii 
était  arrivé  :  à  Delphes,  Pindare  n'avait  pas  chargé 
les  Delphiens.  C'est  ainsi  qu'il  fait  naître  Homère 
tantôt  à  Smyrne,  tantôt  à  Chios;  qu'il  donne  tour 
à  tour  pour  patrie  au  dithyrambe,  le  chant  inspiré 
de  Bacchus,  Corinthe,  Naxos  et  Thèbes.  Parmi  les 
mythes  et  les  légendes,  il  choisit  sur  un  même 
fait,  et  sans  se  croire  lié  par  son  propre  choix,  ce 
qui  convient  au  pays  où  il  chante.  Il  choisit  aussi 
ce  qu'il  préfère,  et  il  est  facile  de  reconnaître  sa 
prédilection  pour  les   mythes  tbébains,  ou  plus 
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généralement  pour  les  mythes  doriens  et  éoliens. 
Sa  muse  est  vraiment  dorienne,  et  c'est  pour  lui 
une  forme  du  patriotisme. 

Doit-on  conclure  de  cette  liberté  qu'il  est  indif- 
férent au  sujet  de  ces  mythes,  c'est-à-dire  au  sujet 
de  rhistoire  religieuse,  qui  est  bien  près  chez  les 
Grecs  d'être  la  religion  même?  Et,  en  effet,  s'il 
croit  une  chose  à  Thébes  et  en  croit  une  autre  à 
Corinthe,  une  foi  aussi  variable  ressemble  beau- 
coup à  celle  d'un  libre  penseur.  Si,  parmi  les 
légendes  religieuses,  il  prend  et  rejette  selon 
sa  convenance,  c'est  sans  doute  qu'à  ses  yeux 
aucune  ne  s'impose  du  droit  de  la  vérité,  aucune 
n'est  vraie.  Rien  de  plus  rigoureux  que  ce  raison- 
nement; rien  de  moins  approprié  à  la  matière. 
L'abus  de  la  logique,  mauvais  dans  toutes  les  ques- 
tions de  foi,  est  particulièrement  déplacé  quand  il 
s'agit  de  la  foi  d'un  Grec,  surtout  à  l'âge  auquel 
appartient  Pindare.  La  religion  alors  embrasse  une 
immense  mythologie,  qui  s'est  formée  des  légendes 
particulières  de  toutes  les  cités  et  toutes  les  gran- 
des familles,  et  qu'a  enrichie  encore  pendant  des 
siècles,  depuis  Homère  et  Hésiode,  l'imagination 
des  poètes,  tour  à  tour  interprètes  et  auteurs  de  la 
tradition  populaire.  Il  est  clair  qu'il  ne  peut  y  avoir 
sur  chaque  point  une  croyance  fixe  et  universelle, 
un  dogme.  Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  incrédulité; 
rien  ne  nous  autorise  à  dire  qu'il  y  ait  eu  alors  sur 
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toute  la  surface  du  monde  grec  un  seul  incrédule. 
Ce  qui  existe,  c'est  dans  la  foi  une  liberté,  une  ai- 
sance analogues  à  celles  qui  nous  frappent  dans  la 
mythologie;  ce  sont  des  degrés  selon  l'Importance 
des  faits;  c'est  un  certain  vague  sur  les  points  où 
le  mythe  lui-même  flotte  dans  une  sorte  de  vapeur 
capricieuse.  Depuis  Homère  il  y  a  dans  chaque 
Grec  un  croyant  et  un  poète  :  à  plus  forte  raison 
cet  état  d'esprit  est-il  celui  d'un  poète  de  profes- 
sion, dont  la  mythologie  anime  les  vers  comme  elle 
anime  les  fêtes  dont  ils  font  partie. 

Veut-on  savoir  quel  est,  vers  ce  temps  ou  même 
un  peu  plus  tard,  l'effet  de  cette  diversité  et  de 
cette  mobilité  sur  la  foule  et  sur  les  penseurs  reli- 
gieux? La  foule  se  contente  de  dire,  comme  le  per- 
sonnage de  Sophocle  au  sujet  du  nom  des  Eumé- 
nides  et  du  culte  qui  leur  est  rendu  à  Golone  : 
«  Une  chose  est  bonne  ici,  une  autre  ailleurs.  » 
Hérodote,  lui,  parcourait  avec  une  ardeur  infati- 
gable l'Asie,  l'Egypte  et  l'Europe,  pour  comparer 
les  légendes  religieuses  des  différents  sanctuaires 
et  en  retrouver  la  filiation.  Ne  croyons  pas,  même 
sur  la  foi  de  M.  Groiset,  qui  appelle  cela  de  la  sou- 
plesse lyrique,  que  Pindare  se  promène  en  artiste 
dans  ce  monde  des  mythes  religieux,  uniquement 
préoccupé  d'y  cueillir  des  fleurs  pour  les  couron- 
nes qu'il  a  mission  de  tresser.  Non;  il  s'associe  avec 
sincérité  aux  sentiments  de  la  foule  pour  laquelle 


1 


PINDARE 


101 


r 


il  chante  ;  il  croit  comme  elle  à  ces  légendes  dont 
la  fête  elle-même  pour  laquelle  il  les  expose,  les 
sacrifices,  les  temples,  les  mœurs  sont  les  vivants 
témoignages;  il  y  croit  comme  elle,  mais  pas  plus, 
et  sans  que  sa  foi  aux  formes  diverses  qu'elles  peu- 
vent revêtir  dans  le  détail  soit  plus  profonde  que 
ne  le  comporte  cette  matière  légère  et  mobile. 
Cela  suffit  pour  qu'aucun  nuage  de  scepticisme 
n'altère  la  gravité  de  sa  noble  figure. 

Ce  qui  le  distingue  de  la  foule,  c'est  qu'à  côté  de 
cette  croyance  commune  aux  formes  sensibles  de 
la  religion,  il  y  en  a  chez  lui  une  autre  qui  va  au 
fond,  et  prend  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un 
caractère  spiritualiste.  Elle  suit  en  cela  le  mouve- 
ment d'une  grande  philosophie,  celle  de  Pythagore, 
qui  reste  religieuse,  et  d'une  religion  particuhère, 
l'orphisme,  qui  est  animée  d'un  esprit  philosophi- 
que. Cette  philosophie  et  cette  religion,  pendant  la 
jeunesse  de  Pindare,  avaient  profondément  pénétré 
certaines  parties  de  la  société  antique.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  lui-même  orphique  ou  pythagoricien  :  il 
est  poète;  mais  ce  serait  enlever  à  sa  poésie  ce  qui 
en  fait  l'inspiration  principale  et  le  caractère,  que  d'y 
nier  une  influence  qu'il  subit  alors  avec  un  certain 
nombre  d'esprits  d'élite.  S'il  ne  s'attache  pas  à  un 
système,  s'il  ne  tend  pas,  comme  l'orphisme,  à  réu- 
nir et  à  confondre  les  dieux,  du  moins  rapproche-t-il 
chacun  d'un  idéal  commun  de  grandeur  et  de  per- 
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fection.  «  Dieu  puissant,  tu  sais  la  fin  dernière  de 
toute  chose  et  tu  connais  toutes  les  voies;  tu  comp- 
tes les  feuilles  que  la  terre  fait  écloreau  printemps 
et  les  grains  de  sable  que  les  flots  et  les  vents  im- 
pétueux font  rouler  dans  la  mer  et  dans  le  lit  des 
fleuves;  tu  vois  clairement  ce  qui  doit  être  et  quelle 
en  sera  la  cause  K  »  Voilà  ce  que  devient  chez  lui  le 
dieu  prophète  et  dieu  soleil  Apollon,  qui,  d'aprèsl'an- 
tique  formule  d'invocation,  voit  tout  et  entend  tout. 

Cette  idée  d'une  divinité  souverainement  intel- 
ligente appelle  une  conception  plus  haute  de  la 
moralité  divine.  Aussi  Pindare  se  refuse- t-il  à 
admettre  certaines  légendes.  «  Si  l'on  ose  parler 
des  dieux,  dit-il,  il  faut  n'en  rien  dire  qui  ne  soit 
beau,  car  la  faute  est  moindre  *.  »  La  faute!  voilà 
jusqu'où  il  pousse  le  respect  religieux.  Il  est  telle- 
ment remph  de  cette  pensée  de  la  grandeur  divine, 
qu'il  met  en  tête  d'une  ode  triomphale,  c'est-à-dire 
d'un  chant  de  victoire,  ce  magnifique  début  : 

«  Il  y  a  la  race  des  hommes,  il  y  a  celle  des  dieux; 
toutes  deux  sont  issues  de  la  même  mère;  mais 
une  difl'érence  absolue  de  puissance  les  sépare  : 
l'une  n'est  rien,  tandis  que  le  ciel  d'airain  est  pour 
l'autre  une  demeure  inébranlable  et  éternelle.  Ce- 
pendant la  grandeur  de  l'esprit  et  les  qualités  du 
corps  nous  rapprochent  quelque  peu  des  immortels, 

1.  Pi/th.,  IX,  V.  80  et  suiv. 

2.  01.,  1,  V.  54  et  suiv. 
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bien  que  nous  poursuivions  jour  et  nuit  une  course 
dont  le  destin  a  caché  le  but  à  notre  ignorance  ^  » 
Voilà,  en  quelques  traits,  la  grandeur  et  la  mi- 
sère de  l'homme;  voilà  l'ébauche  d'une  explication 
de  la  destinée  humaine  :  Pindare  la  complétera 
ailleurs;  il  ira  même  jusqu'à  suivre  l'homme  au 
delà  du  tombeau  dans  les  vicissitudes  qu'il  lui  mé- 
nage avec  les  pythagoriciens,  parce  qu'il  a  foi  dans 
la  noblesse  native  et  dans  les  droits  de  la  nature 
humaine.  M.  Groiset  remarque  que  la  vie  future 
tient  peu  de  place  chez  lui  :  il  y  aurait  plutôt  lieu 
de  s'étonner  qu'elle  en  tienne  une,  tant  un  pareil 
sujet   semble  répugner   au  caractère  d'une  ode 
triomphale.  Qu'on  relève,  si  l'on  veut,  quelques 
différences  de  détail  entre  la  IP  Olympique  et  d'in- 
téressants fragments  de   chants  funèbres;  qu'on 
remarque  que  l'expression  varie,  qu'elle  est  plus 
ou  moins  mystique,  qu'elle  se  rapproche  plus  de  la 
doctrine  d'Eleusis  ou  de  celle  de  Pythagore,  suivant 
qu'il  s'agit  d'un  Athénien  ou  d'un  habitant  de  la 
Sicile,  et  qu'on  en  infère  que  le  poète  ne  s'asservit 
à  aucune  croyance  :  il  ne  faut  pas  dire  pour  cela  que 
c'est  pour  lui  affaire  de  curiosité  et  de  composition 
poétique,  «qu'il  aime  à  traverser  d'un  rapide  essor 
les  plus  beaux  systèmes  de  son  temps  et  à  rapporter 
de  ses  explorations  quelques  nobles  idées  qui  ser- 

\.  Ncm.^  VI,  V.  1  et  siiiv. 
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vent  à  sa  poésie  de  parure  et  de  soutien.  »  Ce  n'est 
pas  se  faire  une  idée  juste  d'un  Grec  éclairé  de  ce 
temps,  que  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
milieu  entre  l'indifférence  et  une  adhésion  com- 
plète à  l'un  des  systèmes  philosophiques  ou  reli- 
gieux qui  sont  alors  dans  leur  force.  Jamais  les 
Grecs,  ni  en  religion  ni  en  philosophie,  n'ont  été 
esclaves  de  la  lettre;  l'idée  d'orthodoxie,  qu'on 
veut  introduire  ici,  n'est  pas  antique.  Ce  qui  est 
vrai  et  bien  remarquable,  c'est  ce  mouvement  com- 
mun de  pensée  philosophique  et  d'émotion  reli- 
gieuse qui  se  produit  alors  de  l'orient  à  l'occident 
du  monde  grec.  Phérécyde,  Xénophane,  Pythagore, 
bientôt  Empédocle,  exposent  sous  des  formes  di- 
verses leurs  spéculations  inspirées;  en  même 
temps  l'orphisme  se  développe,  et,  sous  l'inspira- 
tion de  son  dieu,  spiritualise  les  mystères  d'Eleu- 
sis. Sans  être  éléates,  ni  pythagoriciens,  ni  adep- 
tes déclarés  de  l'orphisme,  beaucoup  arrêtèrent 
volontiers  leur  esprit  sur  les  diverses  solutions 
qu'on  donnait  de  tout  côté  au  problème  de  la  des- 
tinée humaine,  et  surtout  partagèrent  la  préoccu- 
pation émue  des  penseurs  qui  se  dévouaient  à  ces 
recherches  :  des  poètes  et  des  artistes  transportè- 
rent jusque  dans  leur  art  ce  noble  souci  qui  s'était 
emparé  de  leur  âme.  Le  premier  à  nommer  est 
Eschyle  ;  le  second  est  Pindare. 
Pour  conclure,  si  les  croyances  de  Pindare  sont 
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difficiles  à  définir,  sa  piété  et  sa  religion  sont  au- 
dessus  du  doute.  Il  honore  les  dieux  par  ses  chants 
et  par  le  culte  qu'il  leur  rend.  Lui-même  atteste  la 
dévotion  particulière  qu'il  a  pour  certains  d'entre 
eux;  et  la  tradition  nous  apprend  qu'à  Delphes,  le 
sanctuaire  national  de  la  Grèce,  on  lui  avait  décerné 
des  privilèges  et  des  honneurs  :  il  est  à  croire  que 
ce  n'était  pas  seulement  un  hommage  rendu  à  son 
talent  poétique,  mais  aussi  une  consécration  de 
l'autorité  rehgieuse  et  morale  qu'il  devait  à  son 
caractère.  Quant  à  ses  croyances,  elles  sont  con- 
formes à  la  nature  de  la  religion ,  pas  plus  précises 
dans  certaines  régions  mythologiques  qu'elle  ne 
l'est  elle-même  ;  et  le  caractère  nomade  de  sa  muse, 
appelée  sur  tant  de  points  divers,  en  lui  mettant 
sous  les  yeux  la  diversité  des  mythes  et  des  cultes, 
ajoute  encore  à  sa  liberté.  Mais  il  porte  partout  un 
fonds  qui  est  à  lui  et  qui  ramène  par  sa  constance 
cette  matière  inconsistante  et  mobile  à  une  sorte 
d'unité  :  le  sentiment  de  la  grandeur  divine,  dont 
il  est  pénétré,  et  le  souci  de  la  destinée  humaine, 
dont  il  cherche  et  croit  par  moments  saisir  certai- 
nes lois,  au  miheu  de  la  variété  des  légendes  et  des 
vicissitudes  de  la  fortune.  Voilà  ce  que  lui  inspirent 
les  fêtes  triomphales;  il  éprouve  constamment  le 
besoin  d'exprimer,  dans  l'éclat  de  ces  fêtes,  ces 
préoccupations  intimes  de  sa  pensée,  d'en  tirer 
des  avertissements  que  les  ailes  de  la  musique  et 
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de  la  poésie  portent  jusqu'aux  oreilles  des  vain- 
queurs pendant  la  célébration  même  de  leur  vic- 
toire. C'est  lui,  lui  seul,  qui  a  fait  de  l'ode  triom- 
phale cet  usage  imprévu.  On  a  eu  raison  de  le 
comparer  à  Bossuet  à  la  fois  pour  la  sublimité  du 
style  et  pour  l'autorité  morale. 

Gardons-nous  d'effacer  le  trait  principal  de  cette 
grande  figure  de  poète  païen.  C'est  une  des  plus 
tristes  erreurs  de  la  critique,  et  il  est  peut-être  dif- 
ficile d'y  échapper  aujourd'hui,  que  d'amoindrir  et 
d'égaliser  par  la  petitesse  de  l'analyse  :  le  premier 
soin  devrait  être,  au  contraire,  de  mettre  en  pleine 
lumière  ce  qui  est  supérieur  et  original.  Il  y  a 
d'ailleurs  beaucoup  à  analyser  chez  Pindare;  et 
M.  Croiset,  qui  n'a  pas  méconnu  chez  lui  la  prédo- 
minance de  l'esprit  religieux,  mais,  à  notre  sens, 
l'a  parfois  trop  atténuée,  donne  une  suite  excellente 
d'études  fines  et  justes  sur  tous  les  aspects  moraux 
de  son  génie.  Sans  faire  de  ses  sentiments  et  de 
ses  idées  un  inventaire  analogue  à  ceux  auxquels 
se  sont  bornés  d'autres  critiques,  il  sait  marquer 
les  nuances  de  cette  physionomie  si  fière  dans  sa 
mâle  sérénité,  dont  notre  Ronsard  n'a  pu  nous 
donner,  malgré  sa  noblesse  de  nature  et  sa  bonne 
volonté  d'imitateur,  qu'une  image  bien  affaiblie. 

Dans  une  étude  morale  de  Pindare,  il  y  a  un 
point  d'un  intérêt  particulier,  c'est  ce  qui  concerne 
son  patriotisme.  Son  amour  pour  sa  ville  natale 
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s'exprime  en  toute  occasion  avec  une  vivacité  qui 
ne  permet  pas  le  doute  ;  et,  d'un  autre  côté,  bien 
que  Thèbes  ait  été  à  Platée  l'auxiliaire  énergique 
des  Perses,  il  célèbre  à  plusieurs  reprises  leurs 
défaites  :  pour  lui,  leur  invasion,  c'était  «  le  rocher 
de  Tantale,  suspendu  au-dessus  de  la  tête  des 
Grecs,  qu'un  dieu  a  enfin  détourné  \  »  Son  pa- 
triotisme panhellénique  s'étend  même  jusqu'aux 
victoires  d'Hiéron  sur  les  Carthaginois  et  les  Tyr- 
rhéniens,  par  lesquelles  «  l'Hellade  a  été  soustraite 
à  la  lourde  servitude  »  ;  et  il  rapproche,  dans  une 
même  louange  en  l'honneur  d'Athènes,  de  Sparte 
et  de  Syracuse,  les  combats  de  Salamine,  de  Platée 
et  d'Himère,  où  trois  fois  les  Grecs  ont  vaincu  les 
barbares  ^.  Voici  pourtant  que,  d'autre  part,  mal- 
gré ces  éclatants  témoignages  de  ses  sentiments, 
un  juge  d'une  autorité  considérable,  Polybe,  l'ac- 
cuse lui-même  de  connivence  avec  ses  concitoyens 
dans  leur  trahison,  dans  ce  médisme  qu'ils  ont 
embrassé  par  une  crainte  égoïste  des  maux  de  la 
guerre;  et  il  cite  à  l'appui  de  cette  accusation  des 
vers  qu'il  nous  fait  connaître  '\  Il  est  vrai  qu'il 
paraît  en  dénaturer  le  sens;  cependant  on  peut 
en  inférer  avec  quelque  vraisemblance  que,  dans 
les  troubles  qui  précédèrent  ou  qui  suivirent  la 


1.  Idhm,  vu,  V.  20. 

2.  Pyth.,  I,  V.  145  el  suiv. 
:î.  L.  IV,  81. 


108     ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

défaite  commune  des  Thébains  et  des  Perses,  Pin- 
dare  resta  partisan  de  cette  aristocratie  qui  con- 
duisit la  ville  à  trahir  la  cause  nationale,  et  voulut 
aider  au  rétablissement  de  son  autorité.  Lui-même 
d'ailleurs  en  faisait  partie  par  sa  naissance.  Quelle 
est  donc  la  vérité  sur  les  sentiments  de  Pindare? 
Était-il  pour  Thèbes  ou  pour  la  Grèce?  N'aurait-il 
pas  varié  suivant  les  temps,  partisan  du  grand  roi 
avant  ses  échecs,  de  la  cause  hellénique  après  son 
triomphe?  Ou  bien  ces  éloges  de  la  victoire  de  Sa- 
lamine  à  Égine  et  à  Athènes,  de  celle  d'Himère  à 
Syracuse,  ne  seraient-ils  que  des  témoignages  de  la 
condition  générale  du  poète  lyrique,  panégyriste 
obligé  de  ceux  pour  lesquels  il  chante,  et  n'ayant 
pas  la  liberté  d'omettre  leur  plus  glorieux  succès 
parmi  tous  ces  titres  d'honneur  qu'il  doit  faire 
revivre  en  ces  jours  de  fête?  On  voit  qu'il  y  a  ma- 
tière à  discuter.  Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le 
détail  de  cette  discussion;  mais  nous  nous  borne- 
rons à  dire  que,  pour  notre  part,  nous  ne  pouvons 
pas  réussir  à  voir  autre  chose  qu'un  contre- sens 
dans  l'interprétation  que  Polybe  paraît  donner  aux 
deux  vers  isolés  sur  lesquels  il  appuie  son  accu- 
sation. Ces  deux  vers,  même  en  les  complétant 
par  deux  autres  qu'on  trouve  dans  Stobée  \  sont 

4.  Voici  une  traduction  assez  exacte,  croyons-nous,  de  ces 
(juatre  vers  : 
«  Que  chacun,  établissant  le  calme  dans  la  cité,  cherche 
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bien  peu  de  chose  à  mettre  en  regard  des  décla- 
rations si  claires  que  nous  lisons  dans  des  pièces 
complètes,  d'autant  plus  que  le  caractère  per- 
sonnel de  Pindare  éclate  partout  dans  ses  compo- 
sitions. Enfin  nous  admettons  sans  aucun  effort 
que  cette  noble  nature,  que  sa  vie  et  le  travail 
manifeste  de  sa  pensée  ne  permettent  pas  d'en- 
fermer dans  le  cercle  étroit  de  sa  cité  natale,  a 
pu  concilier,  malgré  les  circonstances,  un  amour 
sincère  pour  sa  patrie  avec  une  émotion  réelle 
causée  par  le  péril  de  la  Grèce  et  par  sa  glorieuse 
délivrance.  Il  a  éloquemment  exprimé  ces  deux 
ordres  de  sentiments,  et  cela  nous  suffit  pour  le 
croire,  sans  consentir  à  effacer  sur  un  trop  faible 
indice  cette  belle  image  qu'il  a  lui-même  imprimée 
dans  notre  esprit  par  l'ensemble  de  ses  chants. 

la  Paix,  la  Paix  brillante  et  sereine  qui  élève  les  âmes;  qu'il 
banrtisse  de  son  cœur  la  discorde,  dispensatrice  de  la  pau- 
vreté, pernicieuse  nourricière  de  la  jeunesse.  » 


P; 


III 


S'il  n'est  pas  facile  de  définir  dans  les  odes  de 
Pindare  le  fonds  personnel  d'idées  et  de  senti- 
ments qui  forme  comme  la  trame  de  ce  brillant 
tissu,  il  l'est  encore  moins  d'y  déterminer  et  d'y 
juger  la  question  d'art.  Qu'est-ce  chez  lui  que  la 
composition?  Qu'est  ce  que  le  style?  Notre  éduca- 
tion littéraire  nous  a  peu  préparés  à  le  compren- 
dre. Nos  étonnements  et  nos  incertitudes  ne 
diffèrent  pas  beaucoup  de  ce  qu'éprouverait  un 
Parisien  nourri  dans  l'admiration  de  la  colonnade 
du  Louvre,  s'il  se  trouvait  tout  à  coup  en  pré- 
sence des  hardiesses  d'architecture  et  de  couleur 
des  monuments  indiens  ou  chinois  ;  et  cependant 
il  s'agit  de  l'art  grec. 

J'ai  déjà  indiqué  ce  qui  dans  la  composition  dé- 
concerte le  plus  les  modernes,  cette  apparence 
d'incohérence  et  de  disproportion,  ces  brusques 


PINDARE  111 

changements  de  ton  et  d'allure;  enfin  ce  qu'on  a 
appelé  le  désordre  pindarique.  Les  beaux  détails 
abondent;  l'ensemble  trouble  plus  qu'il  ne  satis- 
fait, parce  qu'il  n'y  a  pas  égalité  ni  continuité 
d'impression,  parce  qu'après  un  mouvement,  un 
trait  sublime,  vient  tout  à  coup  une  sentence  de 
morale  vulgaire,  une  réflexion  du  poète,  parce  que 
souvent  le  lecteur  ne  comprend  pas.  Un  maître 
dont  j'aime  à  me  rappeler  les  leçons,  M.  Havet, 
faisait  à  ce  sujet  une  remarque  ingénieuse,  c'est 
qu'on  admirerait  plus  Pindare  si  l'on  n'avait  de  lui 
que  des  fragments.  Ces  brillantes  expressions,  ces 
grands  élans  de  poésie,  isolés  de  ce  qui  les  en- 
toure, nous  feraient  supposer  toute  autre  chose 
et  nous  raviraient.  Le  point  sur  lequel  s'est  le 
plus  arrêtée  la  critique,  surtout  au  xvii'^  et  au 
xviiie  siècle,  c'est  ce  qu'on  appelait  les  digressions, 
c'est-à-dire  les  récits  mythologiques,  substitués, 
pensait-on,  aux  louanges  d'un  athlète  obscur,  ma- 
tière infertile  et  petite,  et  venant  remplir  le  vide  du 
sujet.  On  pourrait  remarquer  que  tous  les  héros 
des  odes  de  Pindare  ne  sont  pas  obscurs  et  que,  si 
l'histoire  n'a  pas  eu  à  s'occuper  d'Asopichos  d'Or^ 
chomène,  ni  d'Ergotèle  d'Himère,  il  n'en  est  pas  de 
même  d'Hiéron,  le  puissant  prince  de  Syracuse, 
dont  les  victoires  et  le  règne  prêtaient  suffisam- 
ment au  panégyrique.  Si  donc  l'éloge  d'Hiéron, 
dans  les  odes  composées  en  son  honneur,  ne  tient 
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guère  plus  de  place  que  celui  de  vainqueurs  moins 
illustres,  et  si  les  développements  y  sont  réservés 
pour  les  sujets  mythiques,  comme  la  punition  du 
monstre  Typhée,  enseveli  sous  l'Etna,  ou  la  nais- 
sance d'Esculape  ou  celle  de  Pélops  et  sa  victoire 
sur  Œnomaûs,  c'est  sans  doute  que  Pindare  avait 
une  autre  raison  que  la  pauvreté  de  la  matière. 
Cette  raison  a  été  en  partie  donnée  dans  les  obser- 
vations générales  qu'on  a  pu  lire  plus  haut  :  c'est 
que  la  vraie  matière  est  fournie  au  poète,  comme 
à  la  fête  où  il  chante,  par  la  mythologie.  La  mytho- 
logie est  là  chez  elle;  l'esprit  des  Grecs  qui  écou- 
tent n'attend  et  ne  conçoit  pas  autre  chose,  et  rien 
n'est  plus  impropre  que  le  mot  de  digression.  On 
peut  dire  d'une  manière  générale  que  la  mythologie 
est  plus  à  sa  place  que  partout  ailleurs  dans  ce 
monde  merveilleux  créé  par  le  poète,  dans  cette 
lumière  et  cette  musique,  dans  cette  rapide  suc- 
cession d'impressions  vives  qui  donne  l'idée  d'une 
vie  plus  intense  et  plus  noble  que  la  vie  réelle.  J'ai 
brièvement  expliqué  aussi  comment  la  variété  chez 
Pindare  et  ses  rapides  évolutions  répondaient  de 
même  au  caractère  de  la  fête  et  aux  dispositions 
des  auditeurs.  Ces  points  peuvent  être  considérés 
comme  hors  de  doute,  et  la  difficulté  est  ailleurs. 
Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  reconnaître  que 
l'emploi  de  la  mythologie  était  obligatoire  pour  le 
poète  et  qu'une  brillante  et  rapide  variété  lui  était 
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dictée  par  une  convenance  générale.  Dans  chacune 
des  odes,  quelle  pensée  a  déterminé  le  choix,  la 
proportion,  l'ordre  de  ces  éléments  divers,  mytho- 
logiques ou  autres,  qu'il  a  mis  en  œuvre?  Et 
d'abord,  cette  pensée  existe-t-elle,  ou  ne  s'est-il  pas 
tout  simplement  abandonné  à  son  caprice  ou  au 
hasard  de  l'exécution,  comme  on  lui  reprochait 
autrefois  en  France?  Non;  il  a  un  dessein,  il  suit 
un  plan,  il  en  témoigne  lui-même  plus  d'une  fois, 
et  cette  question  n'en  est  plus  une  aujourd'hui 
pour  la  critique.  Mais  alors,  quel  est  ce  plan,  com- 
ment est-il  suivi,  et  en  quoi  consiste,  dans  chaque 
pièce,  l'unité,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  compo- 
sition? C'est  ici  que  commencent  les  difficultés. 

On  voit  bien  dans  plus  d'une  pièce  quel  est  le 
rapport  général  d'un  mythe  avec  le  sujet.  Ainsi, 
dans  la  première  Olympique,  le  mythe  de  Pélops, 
héros  éponyme  du  Péloponèse,  honoré  à  Olympie 
en  souvenir  de  sa  victoire  sur  Œaomaiis,  roi  de 
Pise,  pouvait  convenir  à  l'éloge  d'un  vainqueur 
olympique,  dont  la  patrie,  Syracuse,  était  une  co- 
lonie du  Péloponèse.  De  même,  dans  la  seconde, 
composée  en  l'honneur  de  Théron,  on  comprend 
que  le  poète  rappelle  les  légendes  desEmménides, 
ancêtres  du  tyran  d'Agrigente,  qui  font  remonter 
leur  origine  jusqu'à  Gadmus.  De  même  aussi,  il 
semble  naturel  que  les  exploits  et  les  aventures 
des  Éacides  défrayent  les  nombreuses  pièces  où 
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sont  célébrés  des  vainqueurs  éginètes.  Mais  on  ne 
distingue  pas  toujours  aussi  clairement  la  raison 
qui  détermine  l'usage  de  la  matière  mythologique. 
En  quoi,  par  exemple,  une  victoire  pythique  rem- 
portée par  un  Thébain  *  autorise-t-elle  le  poète  à 
s'étendre  sur  les  amours  adultères  de  Glytemnestre 
et  sur  le  meurtre  d'Agamemnon?  Ou  bien  encore 
que  viennent  faire  dans  les  éloges  d'Hiéron  les  my- 
thes d'Ixion  et  de  Goronis  ^?  Dans  le  premier  cas,  le 
souvenir  de  l'hospitalité  qu'Oreste  a  trouvée  chez 
le  Phocidien  Pylade  et  de  la  protection  du  dieu 
expiateur  de  Delphes  ne  suffit  pas  pour  établir  un 
lien  satisfaisant.  Dans  les  deux  autres,  en  cher- 
chant bien,  on  découvrirait  peut-être  que  ces  lé- 
gendes thessaliennes  se  rattachent  à  une  religion 
qu'un  des  ancêtres  d'Hiéron  avait  apportée  à  Gela 
de  la  petite  île  carienne  de  Télos.  Le  rapport  ne 
serait  pas  non  plus  bien  direct. 

Il  n'est  donc  pas  toujours  aisé  d'appliquer  la  loi 
qui  subordonne  l'emploi  des  mythes  aux  conditions 
générales  du  sujet;  mais  voici  de  plus  grandes  dif- 
ficultés. Pourquoi,  dans  le  nombre  considérable 
des  mythes  qui  se  rapportent  à  son  sujet,  Pindare 
prend-il  l'un  plutôt  que  les  autres?  Pourquoi  lui 
arrive-t-il  souvent,  en  outre,  de  toucher  à  des  my- 
thes secondaires,  dont  le  rapport  avec  le  sujet  est 

1.  Vyth.,  XI. 

2.  Pyth.,  II,  III. 
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moins  sensible?  Pourquoi,  dans  le  mythe  qu'il  a 
choisi  pour  thème  principal,  telle  partie  est-elle 
mise  en  lumière  et  telle  autre  laissée  dans  l'ombre, 
sans  souci,  semble-t-il,  de  la  proportion  naturelle 
du  récit?  Ainsi  pourquoi,  dans  la  première  Olym- 
pique,  où  est  inséré  le  mythe  de  Pélops,  ces  dé- 
veloppements sur  Jes    crimes  et  la  punition  de 
Tantale?  Ou  bien   pourquoi,  dans  la  quatrième 
Pythique,  les  magnifiques  récits  sur  Jason  s'inter- 
rompentils    tout  d'un  coup?  Pourquoi  certaines 
comparaisons  et,  dans  ces  comparaisons,  certains 
détails  qui  ressortent  plus  que  le  reste?  Pourquoi 
encore  ces  maximes  morales,  qui  ont  évidemment 
un  sens  plus  précis  que  les  sentences  des  chœurs 
tragiques?  A  toutes  ces  questions  convient  une 
même  réponse  :  c'est  que  sans  nul  doute  Pindare 
est  plein  d'allusions  et  même  d'allégories;  mais 
comment  les  reconnaître  et  les  interpréter?  A  son 
public  grec  le  poète  disait  :  a  Use  maintenant  de  la 
sagacité  d'Œdipe.  »  Il  lui  proposait  donc  des  énig- 
mes :  et  nous,  comment  ferons-nous  pour  deviner, 
nous  qui  ne  sommes  pas  au  courant,  nous  qui 
n'avons  ni  les  mêmes  habitudes,  ni  le  même  tour, 
ni  la  même  souplesse  d'esprit?  nous,  qui  le  plus 
souvent  sommes  réduits  à  déterminer  par  hypo- 
thèse l'objet  inconnu  d'une  allusion? 

Aussi  il  faut  voir  à  quels  efforts  se  livrent  les  in- 
terprètes modernes,  comme  ils  s'entendent  peu 
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entre  eux  et  où  les  emportent  parfois  leur  intrépi- 
dité logique  et  leur  imagination.  Dans  la  seconde 
Pythique  est  assez  longuement  développé  le  mythe 
d'Ixion,  auteur  du  premier  meurtre  et  amant  té- 
méraire de  Junon,  un  des  grands  criminels  punis 
par  les  supplices  infernaux.  A  qui  cet  exemple 
s'applique-t-il?  A  Hiéron,  répond  Bœckh;  à  Hiéron 
qui  a  perfidement  exposé  un  frère,  Polyzélos,  aux 
périls  d'un  combat  contre  les  Crotoniates,  et  main- 
tenant, à  cause  de  lui,  menace  d'une  guerre  son 
beau  père  Théron,  tyran  d'Agrigente,  le  tout  pour 
lui  prendre  sa  femme  Damaréta.  C'est  à  un  homme 
enivré  de  sa  puissance,  comme  Ixion  l'avait  été  de 
la  faveur  des  dieux,  prêt  à  devenir  incestueux  et 
fratricide,  que  s'adressent  les  avertissements  conte- 
nus dans  cette  primitive  et  barbare  légende.  Un 
fratricide  et  un  inceste,  même  en  pensée,  voilà  de 
lourdes  charges  pour  la  mémoire  du  tyran  de  Sy- 
racuse :  heureusement  pour  lui  et  pour  l'humanité, 
ces  crimes  n'ont  aucune  existence  historique.  C'est 
Bœckh  qui  seul  a  découvert  la  passion  d'Hiéron 
pour  sa  belle-sœur,  et  cela  uniquement  par  la  vertu 
de  son  système  d'interprétation.  Une  conséquence 
aussi  violente  ne  l'a  pas  fait  reculer.  On  ne  s'éton- 
nera pas  qu'il  n'ait  pas  convaincu  tout  le  monde. 
G.  Hermann,  qui  trouve  d'ailleurs  qu'une  allégorie 
si  peu  délicate  n'était  guère  de  nature  à  raffermir 
auprès  d'Hiéron  la  faveur  de  Pindare,  alors  ébran- 
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lée,  à  ce  qu'il  croit  avoir  découvert,  est  plutôt  d'avis 
que  l'ode  ne  contient  que  des  éloges  pour  le  tyran 
de  Syracuse,  et  que  l'allusion  renfermée  dans  le  my- 
the s'adresse  au  tyran  de  Rhégium,  Anaxilas,  dont 
Hiéron,  par  sa  bienveillante  intervention,  vient  de 
prévenir  une  entreprise  contre  les  Locriens  Épizé- 
phyriens.  Oui,  sans  doute,  il  s'agit  d'Anaxilas,  dit 
à  son  tour  un  savant  éditeur,  M.  Tycho  Mommsen, 
qui  adopte  pleinement  cette  explication;  et  il  la 
confirme  par  un  complément  inattendu.  Le  poète 
dit  que  le  téméraire  Ixion  «  pénétra  dans  la  cham- 
bre profonde  de  Zeus  ».  Qu'est-ce  que  cette  cham- 
bre profonde,  où  il  voulait  consommer  son  crime, 
et  où,  en  réalité,  déçu  par  une  illusion,  la  nuée 
qui  avait  revêtu  l'apparence  de  la  déesse,  il  trouva 
sa  perte  en  appelant  sur  lui  la  vengeance  divine'? 
C'est  une  vallée,  profonde  comme  toutes  les  val- 
lées, où  Anaxilas  livra  combat  aux  Locriens  et,  par 
cette  agression,  provoqua,  avec  l'intervention 
d'Hiéron,  la  ruine  de  ses  propres  espérances.  Il 
est  vrai  que  l'histoire  ne  parle  pas  de  ce  combat 
dans  une  vallée;  mais  comment  fermer  les  yeux  à 
l'évidence  du  témoignage  de  Pindare? 

Pindare  est  ainsi  rempli  d'allusions  instructives, 
qui  portent  non  seulement  sur  des  faits  historiques, 
mais  sur  une  foule  de  détails  que  reconnaît  la  sa- 
gacité des  interprètes.  On  avait  remarqué  depuis 
longtemps  le  début  de  la  première  Olympique,  où 
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trois  comparaisons  font  ressortir  la  supériorité  des 
jeux  d'Olympie.  «  L'eau  est  le  premier  des  élé- 
ments; parmi  les  biens  de  la  noble  richesse,  l'or 
brille  comme  la  flamme  dans  la  nuit;.,  le  soleil  est 
l'astre  souverain  qui  resplendit  dans  la  solitude  de 
l'éther.  »  Certains  indices,  qui  se  trouvent  un  peu 
plus  loin,  avaient  pu  faire  comprendre  que  l'ode 
était  chantée  dans  le  palais  d'Hiéron  pendant  un 
banquet;  mais  ce  que  personne  assurément  n'avait 
compris  avant  Dissen,  c'est  le  double  sens  des 
comparaisons  avec  l'eau  et  l'or,  et  l'ingénieuse 
allusion  qu'elles  renferment  aux  belles  coupes  d'or 
du  banquet  et  à  l'eau  qu'on  y  verse  pour  les  con- 
vives. Cette  découverte  du  savant  collaborateur  de 
Bœckh  a  beaucoup  égayé  G.  Hermann.  Reste  à 
savoir  s'il  est  lui-même  beaucoup  plus  heureux 
dans  certaines  de  ses  interprétations  historiques. 

Quand,  par  exemple,  rencontrant  dans  une  pièce 
en  l'honneur  d'un  jeune  vainqueur  thébain,  d'ail- 
leurs absolument  inconnu,  la  légende  de  la  mort 
d'Agamemmon  et  de  la  punition  de  ses  deux  meur- 
triers, et  le  conseil  de  préférer  une  condition  mo- 
deste à  une  orgueilleuse  tyrannie,  il  part  de  là 
pour  nous  apprendre  qu'un  parent  de  ce  jeune 
homme  a  péri  dans  un  guet-apens,  parce  qu'on  le 
soupçonnait  d'entretenir  un  commerce  adultère 
avec  une  femme  noble  et  de  s'en  faire  un  moyen 
d'arriver  à  la  domination,  on  se  demande  quel  don 
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merveilleux  de  divination  lui  a  révélé  cette  roma- 
nesque histoire.  Il  est  juste  d'ajouter  que  l'ode  en 
question,  la  onzième  Pythique,  est  une  des  moins 
aisées  à  comprendre,  et  qu'ici  l'effort  a  été  mesuré 
à  la  difficulté. 

Une  chose  bien  remarquable  dans  les  erreurs 
des  érudits  éminents  qui  ont  tenté  d'interpréter  Pin- 
dare,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  empêché  les  systèmes. 
Il  y  en  a  eu  au  moins  deux,  très  chers  à  leurs  au- 
teurs, Bœckh  et  Dissen.  Le  premier  pense  qu'une 
ode  en  général  est  construite  tout  entière,  mythes 
et  moralités,  d'après  la  vie  du  vainqueur,  sur  la- 
quelle le  poète  tient  constamment  ses  yeux  fixés  et 
qu'il  suit  exactement  par  de  perpétuelles  allusions. 
Le  second  cherche  la  pensée  fondamentale  dans 
une  idée  abstraite  qui  lui  paraît  dominer  tout,  la 
considération  du  courage  ou  de  la  haute  fortune, 
cause  principale  de  la  victoire  selon  sa  nature.  A 
cette  pensée  générale,  d'un  caractère  moral  et 
abstrait,  se  rattachent  des  sources  secondaires  de 
développement,  comme  l'éloge  de  certaines  vertus 
ou  celui  des  dieux;  mais  elle  est  partout,  dans 
chaque  idée,  presque  dans  chaque  mot.  Ces  deux 
systèmes,  est-il  besoin  de  le  dire?  sont  aisés  à  cri- 
tiquer. Ils  ont  le  tort  commun  de  réduire  tout 
Pindare  au  symbolisme  le  plus  invraisemblable  et 
le  plus  anti-poétique.  Sans  doute  les  allusions 
abondent  :  historiques,  politiques,  morales,  serap- 
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portant  aux  circonstances  de  la  victoire  ou  de  la 
fête,  il  y  en  a  de  toute  sorte;  mais  il  n'y  en  a  pas 
partout,  et  il  ne  faut  pas  que  la  difficulté  de  les 
reconnaître  en  fasse  découvrir  là  où  elles  n'existent 
pas.  Sans  doute  aussi,  dans  telle  ode,  Pindare  est 
surtout  préoccupé  de  la  vie  du  vainqueur;  dans 
telle  autre,  il  se  propose  en  général  de  le  consoler 
ou  de  l'avertir;  mais  il  n'adopte  pas  uniformément 
un  même  point  de  vue;  malgré  le  fond  persistant 
qui  constitue  sa  personne  morale  et  fait  sa  puis- 
sante originalité,  il  est  varié  comme  la  vie  et 
comme  la  pensée;  au  milieu  de  tous  ces  liens  qu'il 
accepte  volontairement,  il  use  souverainement  de 
sa  liberté  de  poète  ;  et  si  la  mythologie  est  pour  lui 
une  langue  qui  lui  permet  de  tout  dire,  il  ne  la 
dépouille  pas  cependant  de  ses  qualités  propres 
pour  ne  lui  attribuer  qu'une  valeur  symbolique. 

Toutefois,  quels  que  soient  les  excès  auxquels  se 
sont  laissé  entraîner  Dissen  et  Bœckh,  leurs  systè- 
mes sont  nés  d'une  idée  juste,  dont  la  découverte 
fait  honneur  à  leur  sagacité,  c'est  que  l'unité  des 
odes  de  Pindare,  ces  œuvres  composées  avec  tant  de 
science,  est  ailleurs  que  dans  la  suite  apparente 
des  idées  exprimées;  c'est  qu'elle  réside  dans  quel- 
que chose  qui  les  domine.  Quel  est  ce  quelque 
chose,  c'est  ce  qu'a  mieux  vu  G.  Hermann,  le  plus 
pénétrant  peut-être  des  grands  hellénistes  de  ce 
siècle,  et  dont  cependant,  nous  le  remarquions,  les 
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interprétations  de  détail  n'échappent  pas  à  la  criti- 
que, tant  ces  matières  sont  difficiles  !  Ce  principe 
d'unité,  qui  n'est  ni  une  formule  morale  s'adaptant 
à  toutes  les  pièces,  ni  un  type  d'allégorie  historique, 
il  l'appelle  une  idée  poétique.  L'expression  peut 
paraître  vague;  d'autant  plus  qu'il  ne  définit 
guère  lui-même  sa  pensée;  mais  elle  indique  le 
vrai  point  de  vue.  Il  considère  chacune  des  odes 
comme  une  véritable  œuvre  d'art,  ayant  sa  vie 
propre  et  sa  physionomie  à  elle.  Sur  cette  question 
délicate,  il  faut  lire  d'excellentes  pages  de  M.  Croi- 
set,  qui,  en  complétant  Hermann,  la  traite  avec  le 
degré  de  précision  qu'elle  comporte  et  avec  un 
sens  très  fin  du  génie  grec.  Au  terme  d'idée  poéti- 
que il  substitue  celui  d'idée  lyrique,  qui  est  plus 
juste;  il  y  a  en  effet  des  idées  lyriques  comme  il 
y  a  des  idées  oratoires,  des  idées  épiques,  des 
idées  dramatiques,  et  chaque  genre  d'idée  produit 
une  sorte  d'unité  particulière.  Pour  l'éloquence, 
pour  l'épopée,  pour  le  drame,  l'unité  se  définit 
facilement  ;  mais  dans  le  lyrisme,  où  il  n'y  a  ni  une 
suite  de  déductions  ni  le  développement  d'une 
action  régulière,  il  n'est  pas  aisé  de  la  saisir.  C'est 
une  harmonie  dont  les  éléments,  idée  abstraite, 
image  sensible,  émotion  personnelle,  viennent  se 
fondre  dans  une  teinte  générale.  Tantôt,  c'est  une 
idée  morale  qui  domine,  et  alors  la  composition, 
sans  s'astreindre  h  un  enchaînement  de  déductions, 
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se  soumet  aux  lois  d'une  logique  secrète  que  le  rai- 
sonnement peut  découvrir.  Tantôt,  tout  se  résume 
en  une  impression  nette  et  profonde,  mais  qui 
échappe  en  grande  partie  à  l'analyse.  Toujours, 
quelle  que  soit  la  pensée  première  du  poète,  il 
parle  un  langage  qui  diffère  beaucoup  de  celui  de 
la  prose  et  se  refuse  aux  mêmes  procédés  d'inter- 
prétation. «  Il  se  sert  des  idées  et  des  paroles 
comme  un  musicien  se  sert  des  notes;  il  en  com- 
pose une  mélodie  d'une  espèce  particulière,  d'où 
sa  pensée  fondamentale  se  dégage,  en  dehors 
même  de  toute  énonciation  directe,  par  le  seul 
mouvement  de  l'ensemble.  »  Il  y  a  beaucoup  de 
rapport  entre  une  idée  musicale  et  une  idée  lyrique. 
On  comprend  peut-être  maintenant  pourquoi 
l'expression  longtemps  consacrée  de  désordre  pin- 
darique  trompe  sur  le  point  de  vue  où  il  convient 
de  se  placer  pour  juger  Pindare.  L'ordre,  chez  les 
Grecs  du  iv«  et  du  v^  siècle  avant  Jésus- Christ,  ne 
s'entendait  pas  de  même  qu'aujourd'hui  chez  nous. 
L'éducation  de  notre  goût  s'est  faite  sous  la  double 
influence  de  nos  deux  derniers  siècles  et  des  écoles 
de  l'antiquité.  Les  préceptes  de  ces  écoles,  comme 
les  lois  auxquelles  ont  obéi  les  plus  purs  génies 
du  siècle  de  Louis  XIV,  sont  dictés  par  ce  qu'ils 
appelaient  la  raison,  c'est-à-dire  par  un  sentiment 
supérieur  de  l'enchaînement  logique  des  pensées 
et  de  leur  convenance  avec  le  sujet.  Le  travail  de 
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réflexion  qui  a  été  nécessaire  pour  en  arriver  là  se 
rattache  particulièrement  au  développement  de  la 
prose,  et  surtout  aux  laborieuses  études  dont  l'élo- 
quence fut  l'objet  pendant  des  siècles  dans  les  éco- 
les de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
est  vrai  dire  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
française  ont  un  caractère  oratoire.  Mais,  avec 
Pindare,  il  ne  s'agit  ni  de  prose  ni  d'éloquence  pra- 
tique ou  savante;  il  s'agit  de  poésie,  et  cela  chez 
une  nation  encore  toute  poétique  :  la  prose  com- 
mençait à  peine  à  construire  ses  premières  phra- 
ses, sèches  et  gênées,  quand  depuis  quatre  cents  ans 
et  plus,  tous  les  Grecs  étaient  faits  aux  formes 
riches  et  souples,  vives  et  brillantes  de  Ja  poésie. 
Du  temps  de  Pindare,  c'est  à  peine  s'ils  en  conce- 
vaient d'autres,  et  à  coup  sûr  nul  d'entre  eux  ne  se 
serait  avisé  des  exigences  méthodiques  de  l'esprit 
moderne. 

Du  reste,  les  véritables  œuvres  d'art,  même  en 
littérature,  ne  se  modèlent  pas  sur  des  types  défi- 
nis de  composition  régulière.  Prenez  le  discours  de 
Démosthène  sur  ^a  Couronne,  ou  une  oraison  funè- 
bre de  Bossuet,  ou  un  ouvrage  dramatique  de  pre- 
mier ordre  :  une  analyse  méthodique  ne  nous  en  fera 
saisir  qu'imparfaitement  l'intime  et  vivante  unité. 
Celui  qui  se  bornerait  à  étudier  dans  Eschyle,  ou 
même  dans  Sophocle,  le  développement  suivi  des 
caractères  et  des  passions  et  Tenchamement  des 
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différentes  scènes,  ne  comprendrait  qu'à  demi  la 
composition  d'un  drame  grec.  Le  principal  est  dans 
la  succession  et  le  rapport  des  effets,  dans  la  dis- 
tribution de  la  lumière  et  des  ombres.  De  même, 
dans  ces  petites  pièces,  dont  chacune,  par  le  choix 
des  éléments  comme  par  la  couleur  générale,  avait 
son  caractère  propre,  la  loi  suprême  observée  par 
Pindare  n'était  pas  de  marquer  les  transitions  et 
la  suite  apparente  des  idées,  mais  d'agir  sur  les 
imaginations  et  sur  les  âmes,  de  telle  sorte  qu'au 
moment  où  s'éteignaient  les  derniers  sons  de  la 
voix  et  de  la  lyre,  elles  se  trouvassent,  sans  en 
avoir  conscience,  dominées  par  les  sentiments  et 
les  pensées  qu'il  avait  conçus  d'avance  sous  l'ins- 
piration savante  de  la  muse.  Après  tout,  Boileau 
avait  peut-être  une  vague  idée  des  conditions  par- 
ticulières de  la  poésie  lyrique  en  Grèce,  quand  il 
écrivit  sur  Pindare  la  phrase  obscure  que  nous 
citions  en  commençant  :  «  C'est  un  génie  qui,  pour 
mieux  entrer  dans  la  raison,  sort  de  la  raison 
même.  »  Il  ne  se  trompait  pas,  s'il  voulait  dire  que 
Pindare  ne  s'affranchit  de  certaines  convenances, 
que  nous  comprenons,  que  pour  mieux  satisfaire 
à  des  convenances  supérieures,  dont  nos  mœurs 
sociales  et  littéraires  ne  nous  permettent  pas  la 
complète  intelligence. 

Dans  la  composition  d'une  ode  de  Pindare  en- 
traient deux  éléments  qui  contribuaient  à  l'unité 
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et  la  rendaient  plus  sensible  :  c'étaient  la  musique 
et  la  danse.  Des  deux  parties  de  la  musique,  le 
rythme  et  la  mélodie,  il  ne  nous  reste  que  la  moi- 
tié de  la  première,  c'est-à-dire  le  rythme  poétique, 
qui  se  confond  avec  cet  emploi  de  la  langue  qui 
constitue  le  vers.  On  peut  dire  que  le  rythme  a  sa 
place  dans  tous  les  arts  et  que  son  importance  y 
est  capitale,  parce  qu'il  tient  étroitement  au  senti- 
ment de  l'harmonie  dont  ils  sont  nés.  Dans  la  sta- 
tuaire, c'est  de  lui  que  relèvent  les  lois  d'équilibre 
et  d'élégance  auxquelles  elle  est  soumise.  L'archi- 
tecture l'observe  par  la  symétrie  et  la  proportion; 
chacun  des  ordres  grecs  est  comme  un  rythme 
particulier,  dont  la  valeur  expressive,  gravité  se- 
reine ou  grâce  délicate,  est  sensible  pour  tous, 
aussitôt  qu'on  prononce  les  noms  de  dorique  et 
d'ionique.  Mais  le  rythme  appartient  en  propre  à 
la  poésie,  à  la  musique  et  à  la  danse,  et  c'est  là  natu- 
rellement qu'il  a  toute  sa  force  d'expression.  Chez 
les  Grecs,  dont  les  émotions  esthétiques  étaient 
beaucoup  plus  vives  que  les  nôtres,  cette  force 
d'expression  dépassait  pour  nous  toute  vraisem- 
blance. Pour  la  poésie,  ce  n'est  pas  à  Pindare  qu'il 
en  faut  demander  les  exemples  les  plus  frappants.  Ce 
n'étaient  pas  les  odes  triomphales,  c'étaient  les 
genres  passionnés,  comme  le  dithyrambe,  qui,  par 
des  changements  de  rythme,  marquaient  les  trou- 
bles et  les  secousses  de  l'âme.  La  sérénité  de  Pin- 
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dare  n'admet  pas  ces  variations  ;  mais  on  se  trom- 
perait fort,  si  de  là  on  concluait  chez  lui  à  l'unifor- 
mité et  à  la  pauvreté  du  rythme.  Chacune  de  ses 
pièces  a  le  sien,  dont  la  souplesse  suit  le  dévelop- 
pement de  l'idée  poétique. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'aborder  les  difficultés 
techniques  où  se  consument  encore  les  efforts  des 
érudits.  Disons  seulement  que  les  strophes  de  Pin- 
dare  forment  le  plus  souvent  comme  un  grand 
édifice,  savant  et  compliqué.  L'élément  premier 
est  le  membre;  la  réunion  des  membres  produit 
les  vers  lyriques,  qui  se  groupent  eux-mêmes  en 
périodes;  les  périodes  composent  la  strophe,  et 
les  strophes  se  succèdent,  plus  ou  moins  nom- 
breuses, suivant  la  longueur  de  l'ode,  reproduisant 
avec  fidélité  comme  les  figures  d'un  même  dessin. 
De  là  l'impression  de  la  variété  se  conciliant  avec 
l'unité  et  la  symétrie.  Ce  double  effet  de  symétrie 
et  de  variété  est  encore  accru  par  une  disposition 
presque  constante  qui  distribue  régulièrement  les 
odes  de  quelque  étendue  en  triades,  formées  cha- 
cune de  deux  strophes  et  d'une  épode.  Tel  est  l'or- 
ganisme complexe  et  régulier  dans  lequel  circule 
la  pensée  du  poète,  laquelle  en  anime  toutes  les 
parties,  répartissant  inégalement  la  force,  mais 
présente  sur  tous  les  points.  Elle  s'y  manifeste  par 
une  sorte  de  rayonnement  plutôt  que  par  un  déve- 
loppement progressif.  Sur  l'ensemble  impriment 
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un  même  caractère  le  rythme  poétique  et  le  rythme 
lyrique,  le  plus  souvent  confondus,  et  la  mélodie, 
en  étroit  rapport  avec  eux.  Le  mouvement  plus  ou 
moins  rapide  du  rythme,  qui  réglait  le  chant,  la 
musique  et  la  danse,  et  la  tonalité  de  la  mélodie, 
qui  constituait  des  modes  ou  harmonies  d'une  nature 
très  distincte,  produisaient  des  effets  expressifs 
d'une  telle  puissance,  qu'ils  ont  été  de  la  part  des 
moralistes  l'objet  de  la  plus  sérieuse  attention. 

On  connaît  les  pages  si  pénétrées  de  l'esprit  anti- 
que qu'ont  écrites  sur  ce  sujet  Platon  et  Aristote; 
on  sait  quelle  influence  ils  attribuent  au  choix  des 
harmonies  et  des  rythmes  sur  l'éducation  des  en- 
fants et  sur  le  caractère  des  citoyens.  Le  premier 
va  jusqu'à  répéter  et  prendre  à  son  compte  l'opi- 
nion d'un  musicien  nommé  Damon,  qui  affirmait 
que  nulle  part  on  ne  pouvait  changer  les  modes 
musicaux,  sans  que  ce  changement  affectât  les  lois 
essentielles  de  la  cité.  Naturellement,  personne 
plus  que  les  poètes  n'a  rendu  hommage  à  la  musi- 
que. Parmi  eux,  c'est  Pindare  lui-même  qu'il  fau- 
drait citer  le  premier.  C'est  lui  qui,  au  début  de  la 
première  Pythique,  revêt  de  tout  l'éclat  de  la  muse 
païenne  cette  idée,  qui  semble  un  écho  poétique 
des  doctrines  de  Pythagore,  que  les  divins  concerts 
d'Apollon  et  des  Piérides  répandent  dans  l'Olympe 
un  calme  souverain,  tandis  que  leur  pénétrante 
mélodie  va  jusqu'au  fond  du  Tartare  redoubler  les 
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tortures  des  monstres  ennemis  de  l'ordre  établi 
par  Jupiter.  Je  ne  sais  pourtant  si  nous  n'avons 
pas  un  témoignage  encore  plus  significatif,  celui 
d'Aristophane,  qui  reprend  la  même  pensée  dans 
la  pièce  où  sa  fantaisie  attribue  aux  oiseaux  la  su- 
périorité sur  les  dieux.  Pour  lui,  les  chants  des 
cygnes  à  demi  fabuleux  de  la  Thrace  sont  la  source 
suprême  de  cette  harmonie  dont  le  charme  sub- 
jugue et  domine  tout  l'univers  : 

«  Des  rives  de  l'Hèbre  leur  voix  puissante  monte 
à  travers  les  nues  :  les  races  diverses  des  bêtes 
sauvages  son  frappées  de  stupeur,  les  vents  se  tai- 
sent et  la  sérénité  de  l'air  éteint  le  mouvement 
des  flots.  Tout  l'Olympe  résonne;  les  dieux  sont 
ravis  en  extase;  en  réponse  éclate  le  chant  mélo- 
dieux des  Grâces  et  des  Muses  olympiennes.  » 

Voilà  quel  mouvement  d'imagination  provoque 
dans  cette  poésie  railleuse  d'Aristophane  le  senti- 
ment des  effets  musicaux. 

Les  Grecs  reconnaissaient  aussi  à  la  danse  une 
grande  force  d'expression  morale.  «  Quand  la 
danse  est  telle  qu'elle  doit  être,  dit  Lucien,  elle 
est  utile  à  ceux  qui  la  voient;  elle  est  propre  à 
cultiver  l'esprit  et  à  l'instruire  ;  elle  règle  les  âmes 
des  spectateurs,  qui  sont  formés  par  ce  qu'ils  voient 
comme  par  ce  qu'ils  entendent  ;  elle  ofïre  une  sorte 
de  beauté  qui  participe  également  de  l'âme  et  du 
corps.  »  Tel  était  sur  les  Grecs  l'effet  du  rythme 
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de  la  danse,  des  attitudes  et  des  évolutions  des 
danseurs;  telles  étaient  les  impressions  d'élégance 
plastique,  de  noblesse  et  de  sérénité  morale  qui 
se  dégageaient  de  l'exécution  ou,  pour  mieux  dire, 
de  la  représentation  des  odes  de  Pindare.  Chacune 
avait  son  caractère  particulier,  que  le  grand  lyri- 
que obtenait  par  les  ressources  combinées  de  cette 
composition  complexe  où  il  était  à  la  fois  poète, 
musicien  et  chorégraphe.  Il  va  de  soi  que  des  trois 
éléments  mis  en  œuvre  la  poésie  était  de  beau- 
coup le  principal.  La  mélodie  admettait  parfois  la 
combinaison  des  lyres,  des  flûtes  et  de  la  voix  hu- 
maine; la  danse  se  composait  des  pas  et  des  évo- 
lutions du  chœur;  cependant  toutes  deux  étaient 
simples,  et  ne  fournissaient  qu'un  complément 
d'expression  à  la  poésie,  interprète  directe  de  la 
pensée. 


IV 


Il  y  a  dans  Pindare  une  partie  que  nous  possé- 
dons tout  entière  et  où  les  interprètes  modernes 
sont  moins  arrêtés  par  les  difficultés  techniques, 
c'est  rélocution.  Ce  n'est  pas  qu'il  nous  soit  tou- 
jours facile  de  l'apprécier.  Ici  encore  les  goûts  et 
les  habitudes  des  Grecs  diffèrent  singulièrement 
des  nôtres.  Quand,  par  exemple,  cette  idée  que  la 
Muse  vient  solliciter  le  poète  est  exprimée  sous 
cette  forme  :  «  Je  crois  sentir  sur  ma  langue  une 
pierre  à  aiguiser  mélodieuse,  dont  je  reçois  volon- 
tiers les  souffles  au  beau  courant  ^  ;  »  l'arrivée  de 
l'inspiration  avec  ce  cortège  de  métaphores  inco- 
hérentes ne  laisse  pas  de  nous  surprendre.  S'il 
n'est  pas  certain  que  les  Grecs  eux-mêmes  trouvas- 
sent là  matière  à  louer,  du  moins  sommes-nous 

1.  01. ,  VI,  V.  140  et  suiv. 
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sûrs  qu'ils  n'étaient  pas  choqués  comme  nous;  ce 
qui  nous  avertit  que  l'élocution  de  Pindare  se 
règle  d'après  des  conditions  particulières,  dont 
nous  avons  besoin  de  nous  rendre  compte.  Il  se 
peut  que  notre  goût  reste  toujours  médiocrement 
séduit  par  certains  détails;  mais  une  analyse  des 
éléments  dont  elle  se  compose  et  l'étude  de  ses 
caractères  propres  nous  en  facilitent  l'intelligence 
et  l'appréciation.  M.  Groiset  nous  a  donc  rendu 
service  en  écrivant  sur  ce  sujet  un  chapitre  où,  avec 
la  sûreté  de  sa  méthode  et  de  son  goût,  il  définit 
ces  différents  points  :  le  dialecte  de  Pindare,  formé 
d'un  mélange  du  dialecte  épique  avec  les  dialec- 
tes dorien  et  éolien  qui  varie,  comme  le  rythme  et 
le  mode,  selon  la  nature  des  odes  et  le  caractère 
des  idées  ou  des  sentiments  exprimés;  son  voca- 
bulaire, qui  paraît  reprendre  des  mots  vieillis  et  se 
crée  par  d'heureuses  inventions  de  nouvelles  ri- 
chesses; cette  profusion  d'images  et  de  figures  qui 
illumine  sa  langue,  nerveuse  autant  que  brillante; 
la  structure  expressive  de  sa  phrase,  qui  se  ra- 
masse en  un  trait  rapide,  ou  se  déploie  en  période 
immense,  suivant  le  mouvement  de  la  pensée  ou 
la  force  naturelle  de  l'élan  poétique. 

Ce  genre  d'étude  sur  Pindare  semble  nous  trans- 
porter bien  loin  de  notre  pays  et  de  notre  temps  ; 
on  y  trouverait,  cependant,  sur  notre  propre  litté- 
rature, la  matière  d'un  intéressant  travail  qui  ne 
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serait  peut-être  pas  dénué  de  toute  utilité  pré- 
sente :  ce  serait  de  comparer  dans  le  détail  avec 
le  grand  lyrique  thébain  nos  lyriques  français.  On 
arriverait,  si  nous  ne  nous  trompons,  à  une  con- 
clusion assez  inattendue;  c'est  que,  si  les  pinda- 
visants,  depuis  Ronsard  jusqu'à  Lebrun,  ont  échoué 
dans  leur  tentative,  notre  siècle  s'est  plus  rappro- 
ché d'un  modèle  qu'il  ne  prétendait  pas  imiter. 
Bornons-nous  à  indiquer  la  question  à  ses  deux 
époques  extrêmes,  au  xvi^  siècle  et  au  nôtre,  les 
plus  lyriques  de  la  littérature  française. 

Il  n'y  a  pas  Heu  de  reviser  le  procès  de  Ronsard, 
ni  d'en  appeler  d'un  arrêt  trop  légitime.  Son  pin- 
darisme  a  été  une  erreur,  qui  n'a  guère  profité  ni 
à  sa  gloire  dans  la  postérité  ni  à  la  langue;  et  l'on 
est  tenté  de  croire  que  lui-même  n'était  pas  com- 
plètement satisfait  de  son  œuvre,  puisque,  après 
avoir  essayé  des  odes  pindariques  dans  sa  jeu- 
nesse, il  n'y  revint  plus.  Mais  il  ne  serait  pas  inu- 
tile pour  l'intelligence  de  notre  poésie  de  nous  re- 
porter à  cet  effort,  afin  d'en  examiner  la  nature  et 
de  reconnaître,  non  seulement  ce  qui  le  fit  échouer, 
mais  ce  qui  lui  valut  d'abord  un  accueil  si  enthou- 
siaste et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bon  dans  la 
pensée  du  novateur  *. 

1.  C'est  le  point  de  vue  auquel  s'était  placé  E.  Gandar, 
dans  son  livre  publié  il  y  a  vingt-cinq  ans  et  intitulé  Ron- 
sard considéré  comme  imitateur  d'Homère  et  de  Pindare. 
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Les  causes  de  l'échec  apparaissent  d'autant  plus 
évidentes  qu'on  se  reporte  au  modèle  grec.  Rien 
de  plus  froid  que  ces  formes,  ces  images,  cette 
mythologie,  transportées  hors  de  leur  place  natu- 
relle et  violemment  introduites  chez  les  contempo- 
rains du  poète  français.  Quelle  force  d'illusion  ne 
fallait-il  pas  à  ceux-ci,  pour  admirer  la  naissance 
de  Marguerite  sortant  du  docte  cerveau  de  Fran- 
çois I"',  ouvert  par  la  lance  de  Pallas,  et  s'afïu- 
blant  elle-même  du  costume  guerrier  de  la  déesse 
pour  aller  plonger  le  fer  dans  le  ventre  du  vilain 
monstre  Igyioranceî  C'était  cependant  le  temps  où 
Du  Bellay,  dans  le  manifeste  de  la  nouvelle  école, 
demandait  un  poète  inspiré  par  la  passion  et  con- 
seillait l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins,  pour 
prendre  en  eux  la  chair ^  les  os,  les  nerfs  et  le  sang. 
Mais  malheureusement  Ronsard,  comme  .il  veut 
bien  nous  en  instruire  lui-même  dans  son  Abrégé 
de  r art  poétique,  s'imagina  que  les  nerfs  et  la  vie, 
c'étaient  des  descriptions,  des  comparaisons,  des 
vocables  nobles  et  signifiants,  sans  se  douter  que, 
pour  soutenir  cet  art  extérieur,  il  fallait  d'abord 
une  pensée  originale,  une  âme. 

On  sait  d'ailleurs  pourquoi  cette  ambition  d'ac- 
croître les  ressources  de  l'art  fut  en  grande  partie 
déçue.  Les  langues  ne  se  violentent  pas.  Elles  se 
développent,  sous  des  influences  générales,  sui- 
vant les  lois  de  leur  nature  propre;  et  si  un  grand 
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écrivain  peut  tout  d'un  coup  les  faire  avancer  vers 
leur  perfection,  c'est  grâce  à  un  instinct  supérieur 
de  ces  lois.  Tel  ne  fut  pas  le  cas  de  Ronsard,  qui  ne 
comprenait  bien  ni  ce  qui  était  possible  en  français, 
ni  ce  qui  avait  été  fait  en  grec.  Lorsque  Pindare  se 
formait  sa  langue  à  lui,  il  ne  prenait  pas  indiffé- 
remment dans  tous  les  dialectes;  mais  il  se  bornait 
aux  deux  dialectes  lyriques,  le  dorien  et  l'éolien, 
et  au  vieux  fonds  de  la  langue  épique.  C'était  cette 
riche  et  souple  matière,  façonnée  par  le  travail 
poétique  de  plusieurs  siècles,  qu'il  pliait  à  Tex- 
pression  particulière  de  son  sentiment.  Ce  n'était 
pas  la  même  chose  que  d'offrir  au  public,  comme 
le  conseillait  Ronsard,  un  mélange  de  mots  gas- 
cons, poitevins,  normands,  manceaux,  empruntés 
à  tous  les  patois.  Quant  aux  créations  de  termes 
nouveaux,  il  est  trop  clair  que  de  ternes  et  disgra- 
cieuses inventions,  comme  les  dérivés  vei^ement 
(de  verve),  fouer  (de  feu),  ou  les  composés  tue- 
géant^  cuisse-né^  aigu-tournoyant,  qu'il  proposait 
ou  mettait  en  usage,  ne  supportent  pas  un  instant 
la  comparaison  avec  ces  mots  francs  et  harmo- 
nieux qui  semblaient  venir  d'eux-mêmes  apporter 
au  lyrique  grec  leurs  syllabes  sonores  et  vivantes. 
Est-il  besoin  aussi  de  remarquer  que  Ronsard 
est  loin  de  prendre  à  son  modèle  la  puissante  et 
expressive  variété  des  constructions  de  phrase  et 
des  rythmes?  Lisez  l'ode  à  Michel  de  l'Hôpital,  la 
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plus  admirée  à  sa  naissance  :  bien  que  le  poète 
annonce  que  sur  les  bords  divcéens  il  amasse  V élite 
des  plus  belles  fleursy  la  couronne  qu'il  en  tresse 
n'a  rien  de  pindarique.  Ni  le  développement  suivi 
de  ces  longs  récits,  empruntés  en  grande  partie  à 
Hésiode,  ni  les  allures  régulières  et  placides  des 
phrases,  ni  la  succession  prolongée  de  ces  systèmes 
de  strophes,  d'antistrophes  et  d'épodes  qui  bercent 
l'oreille  de  leur  uniformité,  ni  les  caractères  du 
style  ne  rappellent  en  rien  Pindare.  Malgré  quel- 
ques vers  nerveux  et  rapides,  l'ensemble  parait 
monotone  et  languissant.  Ce  qu'en  général  on 
goûte  le  plus  aujourd'hui,  ce  sont  des  passages 
gracieux,  dont  la  mignardise  s'inspire  de  la  poésie 
anacréontique,  et  relie  ces  odes  à  hautes  préten- 
tions à  ces  jolies  pièces  du  même  poète,  où  la  noU' 
velle  école  avait  moins  imprimé  sa  marque. 

Cependant,  dans  cette  ivresse  un  peu  aveugle 
de  la  Renaissance,  tout  n'était  pas  illusion;  ce  ne 
fut  pas  tout  à  fait  en  vain  que  le  chef  de  la  pléiade 
crut  sentir  le  souffle  de  Pindare.  On  ne  peut  lui 
refuser  l'honneur  d'une  conception  plus  haute  de 
la  poésie  ;  il  poursuivit  une  idée  de  richesse  et  de 
magnificence;  il  rechercha  une  élévation  de  ton  et 
une  plénitude  de  nombre  que  son  détracteur, 
Malherbe,  n'aurait  sans  doute  pas  connue,  s'il  ne 
lui  en  avait  transmis  le  sentiment  et  l'exemple.  Il 
y  a  d'ailleurs  chez  lui  à  distinguer  de  la  pratique 
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la  théorie,  qui  vint  après  et  fut  supérieure.  Il  s'y 
trompa  encore  sur  plusieurs  points;  mais  il  y  sou- 
leva des  questions  importantes,  et  peut-être  eut-il 
le  sens  de  certaines  solutions.  Avait-il  tort  de  de- 
mander, pour  cette  poésie  plus  grande  qu'il  avait 
l'ambition  d'inaugurer,  une  langue  plus  riche  que 
celle  de  Marot,  et  de  chercher  à  en  accroître  les 
ressources  en  choisissant  dans  le  fond  vivant  du 
langage  parlé?  Sa  doctrine  sur  les  épithètes  signi- 
fiants préférables  aux  épithètes  de  nature  est  juste. 
Quelques  autres  traits  de  sa  poétique  sont  encore 
à  relever.  Il  conseille,  dans  l'agencement  des  vers 
lyriques  d'une  même  pièce,  une  variété  de  mesure 
déterminée  par  le  choix  de  Foreille  et  par  la  nature 
de  la  musique,  qu'il  ne  voudrait  pas  séparer  de  la 
poésie  :  cette  variété,  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
ses  odes  pindariques  et  qu'il  n'a  introduite  qu'as- 
sez timidement  dans  d'autres  pièces,  c'était  la 
seule  forme  sous  laquelle  il  fût  possible  de  faire 
passer  chez  nous  quelque  chose  des  rythmes  ex- 
pressifs de  Pindare.  Tout  n'est  pas  dit  encore  à 
cet  égard  avec  la  cantate  et  l'opéra.  Il  en  est  de 
même  pour  l'alliance  de  la  musique  et  de  la  poé- 
sie. Si  Ronsard  ne  semble  pas  avoir  fait  beaucoup 
pour  la  réaliser  lui-même  heureusement,  du  moins 
faut-il  reconnaître  que  cet  imitateur  si  infidèle  de 
l'antiquité  l'avait  étudiée  avec  assez  d'intelligence 
et  de  soin  pour  constater  la  puissance  expressive 
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de  la  musique  grecque  avec  ses  modes  et  ses 
genres.  Ce  trait  marque  bien  ce  mélange  d'en- 
thousiasme et  d'érudition  qui  caractérise  la  Re- 
naissance. 

Dans  notre  siècle,  personne  assurément  n'a  ja- 
mais eu  l'intention  de  pindariser.  Si  par  impossible 
il  était  arrivé  à  nos  grands  lyriques  de  songer  à 
Pindare,  c'aurait  été  sans  doute  pour  s'applaudir 
de  n'avoir  rien  de  commun  avec  les  pindarisants 
du  siècle  dernier.  Indiquons  cependant,  sans  pré- 
tendre d'ailleurs  les  juger  encore  une  fois,  certaines 
analogies  qui  les  rapprochent  du  lyrisme  grec.  La 
première  est  dans  les  qualités  musicales  de  leurs 
vers.  Il  est  clair  que  chez  eux  on  ne  trouve  rien 
de  comparable  à  cette  composition  savante  des 
mètres  et  de  la  musique  qui  s'unissaient  intime- 
ment dans  le  contour  sinueux  des  grandes  stro- 
phes de  Pindare;  mais,  par  le  sentiment  du  rythme 
et  par  les  effets  d'harmonie,  la  poésie  est  devenue 
elle-même  une  musique,  assez  sensible  à  notre 
oreille  pour  nous  rendre  quelque  chose  des  im- 
pressions du  lyrisme  antique.  Il  y  a  aussi  des  rap- 
ports plus  directs,  que  l'on  peut  observer  dans 
l'élocution. 

Pour  type  de  ces  caractères  nouveaux  de  notre 
poésie  qui  font  penser  à  Pindare,  il  faut  choisir 
évidemment  l'homme  illustre  qui  doit  à  la  supé- 
riorité de  son  talent  et  à  sa  puissante  fécondité  le 
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privilège  de  jouir  depuis  trois  quarts  de  siècle  de 
sa  propre  gloire,  plus  florissante  aujourd'hui  qu'il 
y  a  vingt  ans.  Victor  Hugo  fait  de  lui-même  avec 
plus  de  succès  ce  que  Ronsard  conseillait  de  tenter 
sous  l'inspiration  de  la  muse  grecque.  Comme  lui, 
il  s'attache  à  l'étude  des  rythmes,  à  la  recherche 
des  vocables  sig7iifiants,  qui  représentent  et  pei- 
gnent les  objets  par  leurs  caractères  saillants  et 
extérieurs.  On  peut  trouver  parfois  entre  le  poète 
des  Orientales  et  le  chef  de  la  pléiade  une  certaine 
ressemblance  de  goût  et  de  procédés  dans  l'emploi 
de  deux  matières  différentes.  Ronsard  était  épris 
de  l'antiquité  :  aux  richesses  mythologiques  le 
poète  français  préfère  celles   que  lui  offrent  les 
mœurs  locales,  en  Espagne,  en  Orient,  et  dont 
l'éblouissement  l'attire.   Ce  qui  le   distingue  de 
Ronsard  et  le  rapproche  du  lyrique  thébain,  c'est 
que  partout  il  distribue  à  flots  la  lumière,  la  cou- 
leur et  la  vie.  Sa  poésie,  comme  celle  de  Pindare, 
se  meut,  s'illumine  de  rayons  rapides,  se  répand 
en  sonorités  éclatantes  ou  se  repose  sur  des  har- 
monies éteintes.  Il  faudrait  citer;  mais  comment 
choisir  dans  cette  multitude  de  beaux  vers?  D'ail- 
leurs les  beautés  de  Victor  Hugo  ne  sont  pas  de 
celles  qui  se  découvrent  par  un  effort  d'analyse; 
elles  frappent  d'elles-mêmes  les  yeux  et  les  oreil- 
les,  et  elles  abondent.    On  pourrait   transcrire, 
comme  un  exemple  d'expression  musicale  et  de 


PINDARE  139 

couleur,  presque  toute  la  pièce  intitulée  la  Bataille 
perdue  : 

Allah  !  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée  ? 
La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée, 
Gomme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé. 
Quoi  1  chevaux,  cavaliers  arabes  et  tartares, 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares, 
C'est  comme  si  j'avais  rêvé  ! 

Et  plus  loin  : 

Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 

Dans  la  même  gamme  assombrie  et  calme,  rap- 
pelez-vous ailleurs  cette  personnification  pittores- 
que et  vivante  d'une  ville  espagnole  : 

Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune, 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Ou  bien  cette  image  de  la  nuée  portant  le  feu 
du  ciel  : 

On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 
De  l'embrasement  d'une  ville. 

Quand,  au  milieu  de  la  torpeur  classique  de  la 
Restauration,  résonnèrent  ces  admirables  vers,  on 
sentit  qu'une  nouvelle  poésie  était  née  chez  nous. 
Relevons  seulement  encore,  pour  nous  rattacher 
plus  étroitement  à  notre  sujet,  un  emploi  hardi  des 
épithètes,  conforme  au  désir  de  Ronsard  et  à  la 
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pratique  constante  du  lyrisme  grec,  qui  concentre 
en  elles,  comme  par  le  jet  rapide  de  la  pensée, 
des  idées,  des  émotions  ou  des  images.  Ainsi  le 
poète,  parlant  à  un  enfant  affligé,  lui  demande  : 

Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux  ? 

Il  veut  sécher  ses  yeux, 

Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux. 

Un  passage  de  la  même  pièce  rappelle  plus  direc- 
tement Pindare  : 

Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront, 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule. 

Le  lyrique  grec,  dans  la  W  Pythique,  achève  la 
peinture  de  Jason,  apparaissant  sur  la  place  d'Iol- 
cos  dans  tout  l'éclat  de  son  élégante  beauté,  par  un 
trait  analogue  : 

«  Les  boucles  brillantes  de  sa  chevelure  n'avaient 
pas  disparu  sous  le  fer;  mais  elles  rayonnaient  flot- 
tantes sur  tout  son  dos.  » 

Un  examen  plus  prolongé  ferait  découvrir  dans 
le  détail  d'autres  points  de  comparaison.  Cependant 
il  ne  faut  pas  exagérer  les  rapports;  il  vaut  mieux^ 
au  contraire,  dans  un  véritable  esprit  critique,  qui 
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éclaire  le  passé  et  le  présent  l'un  par  l'autre,  pro- 
fiter de  ce  rapprochement  pour  mieux  sentir  les 
différences,  et  ne  pas  hésiter  à  reconnaître  qu'elles 
sont  grandes  et  tout  à  l'avantage  de  Pindare.  Il 
doit  d'abord  sa  supériorité  à  la  langue  de  son  pays 
et  de  son  temps,  qui,  malgré  plusieurs  siècles  de 
brillante  existence,  n'est  pas  immobilisée  dans  des 
formes  fixes,  mais,  pleine  de  sève  et  toujours  prête 
à  s'accroître,  se  phe  aux  transformations  avec  la 
souplesse  d'un  corps  d'adolescent.  Il  en  résulte  que 
les  hardiesses  y  sont  naturelles,  qu'elles  s'y  multi- 
phent  impunément,  et  que  le  goût  apporte  moins 
d'entraves  à  un  poète  qui  d'ailleurs  ne  connaît 
guère  ni  les  impropriétés  ni  les  incertitudes,  mais 
porte  dans  son  œuvre  cette  sûreté  de  main  parti- 
culière à  fart  antique. 

Il  y  a,  de  plus,  dans  ce  style  si  facilement  riche, 
une  rapidité  et  une  variété  qui  n'admettent  ni 
l'amphfication,  ni  des  procédés  de  développement 
commodes  comme  l'énumération.  L'amphfication, 
legs  impérissable  de  la  rhétorique  latine,  notre 
éducatrice,  est  contraire  au  lyrisme  grec.  Ces 
répétitions  de  formules,  qui,  dans  une  énuméra- 
tion,  offrent  au  mouvement  poétique  comme  des 
points  d'appui  où  il  peut  se  reprendre,  auraient 
paru  aux  Grecs  d'une  intolérable  monotonie.  Pin- 
dare possède  une  trop  grande  richesse  de  tours, 
son  allure  est  trop  forte  et  trop  souple  pour  qu'il 
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en  ait  besoin.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  ce  qui 
n'est  pas  le  moins  frappant,  c'est  que  l'antithèse 
lui  est  inconnue.  Quel  vide  chez  Victor  Hugo,  si 
l'on  supprimait  les  antithèses!  Quelle  gêne  pour  sa 
pensée  comme  pour  son  style,  si  on  lui  interdisait 
l'usage  de  cette  forme  qui  est  devenue  comme  le 
moule  fatal  de  tout  ce  qu'il  conçoit  et  de  tout  ce 
qu'il  dit!  Pindare  se  passe  de  ce  genre  de  res- 
sources ;  chez  lui  les  Idées  et  les  expressions 
se  suffisent  à  elles-mêmes;  chacune  vaut  par  sa 
force  propre,  et  la  strophe  se  soutient  par  son 
élan  naturel,  sans  le  secours  de  ces  artifices  exté- 
rieurs. Sa  poésie  est  vierge  de  toute  atteinte  de 
la  rhétorique. 

On  remarque  aussi  chez  Pindare  un  caractère 
plus  plastique,  tandis  que  la.  couleur  domine 
chez  Victor  Hugo.  C'est  ici  que  paraît  surtout  la 
différence  de  l'art  grec  et  de  cet  art  si  moderne.  Le 
poète  ancien,  étranger  à  toute  affectation,  ignore 
ce  que  c'est  qu'une  attitude;  mais  directement, 
dans  la  nature,  il  saisit  nettement  les  formes  de  la 
vie,  et  son  imagination  en  reproduit  les  contours 
précis  et  purs.  Le  poète  moderne,  qui  préfère  l'effet 
à  la  vérité  et  le  décor  au  paysage  naturel,  évoque 
des  visions.  Le  merveilleux  du  premier  emprunte 
ses  éléments  à  la  réalité,  celui  du  second  est  fan- 
tastique. Chez  celui-ci,  les  sensations  ont  souvent 
quelque  chose  de  trouble  ou  de  vague  comme  cel- 
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les  du  rêve  ;  souvent  elles  naissent  d'une  imagina- 
tion échauffée  sous  le  souffle  de  la  poésie  du  Nord, 
qui  se  complaît  dans  sa  propre  ivresse  et  aime  à 
créer  dans  le  vide.  Cette  sorte  de  fièvre  est  étran- 
gère à  l'art  grec,  dont,  en  général,  les  belles  œu- 
vres, filles  saines  et  vigoureuses  d'un  pays  de 
lumière  et  de  vérité ,  supportent  et  demandent, 
pour  être  bien  vues,  le  plein  jour  où  elles  sont 
nées. 

Ces  idées  ne  sont  pas  particulières  à  notre  su- 
jet. Elles  s'imposent  chaque  fois  que  des  ouvra- 
ges, fortement  marqués  du  caractère  moderne, 
méritent  d'être  comparés  aux  ouvrages  antiques  et 
nous  sollicitent  à  nous  élever  jusqu'aux  principes 
supérieurs  de  l'art.  Indiquons  un  dernier  trait,  qui 
paraîtra  peut-être  plus  précis.  Nous  reconnais- 
sions en  commençant  que  Pindare  manque  de 
tendresse  et  n'est  pas  dramatique.  Du  moins  son 
fier  génie  est-il  pénétré  par  un  sentiment  profond 
des  secrètes  tristesses  de  l'âme  humaine.  C'est  pour 
cela  que  ses  odes,  magnifiques  au  début,  remplies 
d'images  éclatantes  et  de  mouvements  superbes, 
semblent  souvent  s'adoucir  et  se  calmer  en  finis- 
sant, pareilles  à  une  harmonie  qui  s'éteint  :  sou- 
vent les  dernières  paroles,  au  moment  où  meurent 
les  derniers  sons  de  la  lyre,  laissent,  après  la  glo- 
rification des  victoires  ou  des  destinées  célèbres, 
une  impression  plus  grave  et  plus  recueillie.  Telle 


444     ÉTUDES  SUR  LA.  POÉSIE  GRECQUE 

est  ici  encore  la  tendance  générale  de  l'art  grec  : 
il  cherche  la  sérénité.  L'art  moderne,  au  contraire, 
surtout  chez  le  représentant  illustre  qui  nous  a 
paru  rappeler  quelques  côtés  de  Pindare,  a  sou- 
vent pour  but  dernier  l'étonnement,  l'effet,  et  ré- 
serve pour  la  fin  son  principal  effort. 

Faut-il  se  borner  à  constater  ces  différences,  ou 
bien  peut-il  naître  de  là  quelques  réflexions  qui 
intéressent  l'avenir  de  notre  poésie  lyrique?  Doit- 
on  s'en  tenir  à  ces  formes  créées  ou  renouvelées 
par  les  maîtres  contemporains,  ou  bien  serait-il 
possible,  dans  le  champ  infini  de  l'art,  d'innover 
encore?  Serait-il  défendu  à  un  génie  puissant  de 
briser  les  moules  adoptés  et  de  secouer  le  joug 
monotone  des  procédés,  soit  pour  donner  au  vers 
libre,  dans  l'expression  des  idées  élevées  et  de  la 
passion,  la  valeur  qu'il  a  su  prendre  dans  la  poésie 
familière  de  La  Fontaine,  soit  même  pour  inventer 
des  dessins  de  strophe  plus  amples  et  plus  souples? 
Est-ce  un  simple  rêve,  auquel  se  refusent  les  lois 
qui  déterminent  la  constitution  musicale  de  notre 
poésie,  et  doit-on  se  contenter  de  souhaiter  la 
venue  d'un  poète  qui  sache  faire  du  nouveau  avec 
les  formes  existantes?  Nous  soumettons  ces  ques- 
tions aux  habiles  ouvriers  qui  ne  cessent  de  travail- 
ler chez  nous  le  rythme  et  tout  le  matériel  de  la 
science  poétique.  Quant  à  nous,  qui  ne  prétendons 
rien  décider,  nous  affirmerons  seulement,  pour 
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conclure,  que,  le  jour  où  l'on  verrait  paraître  en 
France  une  poésie  lyrique  à  la  fois  ample  et  pré- 
cise, éclatante  et  variée,  concentrée  et  vivante, 
non  seulement  par  le  détail,  mais  par  la  continuité 
du  souffle  qui  l'animerait,  on  y  serait  plus  près  de 
Pindare  et  on  le  comprendrait  mieux. 


^ 
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L'HEGELIANISME 

DANS  l'interprétation  DE  L'ANTIGONE  DE  SOPHOCLE 


La  théorie  des  milieux,  appliquée  à  la  critique 
littéraire,  a  fait  de  nos  jours  une  assez  belle  for- 
tune. L'homme  de  talent  qui  l'a  mise  en  vogue  lui 
a  donné  sa  valeur  parmi  nous,  tantôt  par  une  ri- 
chesse ingénieuse  d'observations  qui  la  féconde  et 
l'anime,  tantôt  par  une  rigueur  impassible  et  obsti- 
née de  déduction  qui  semble  lui  communiquer  la 
solidité  de  la  science.  Cette  théorie,  dans  sa  pen- 
sée première  et  dans  ses  éléments  inattaquables, 
n'est  pas  neuve;  elle  est  vieille  comme  la  sagesse 
des  Grecs,  qui  reconnaissaient  déjà  combien  les 
conditions  physiques  elles-mêmes  modifiaient  la 
nature  morale  des  peuples.  Ce  qu'elle  a  de  plus 
nouveau  sous  sa  forme  contemporaine,  c'est  peut- 
être  l'excès,  l'esprit  exclusif  des  applications,  et 
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par  suite  une  affinité  avec  les  systèmes  matéria- 
listes. Cependant  elle  reste  vraie,  et  prête  encore 
à  des  développements.  Ainsi  elle  pourrait  servir 
à  expliquer  et  à  juger  la  critique  elle-même,  dont 
le  premier  devoir  semblerait  consister  à  se  dé- 
gager des  influences  extérieures  d'habitudes  et  de 
milieu  pour  devenir  clairvoyante  et  impartiale,  et 
qui,  au  contraire,  en  est  presque  toujours  si  pro- 
fondément pénétrée. 

Parmi  ces  influences,  une  des  plus  intéressantes 
et  des  plus  nécessaires  à  étudier,  c'est  celle  qu'exer- 
cent ainsi,  même  en  dehors  de  leur  domaine  pro- 
pre, quelques  hommes  doués  d'autorité  et  philo- 
sophes de  nature,  dont  Tempreinte  reste  marquée 
sur  l'esprit  de  leur  temps.  Par  exemple,  tout  his- 
torien littéraire  de  notre  pays  devra  tenir  compte 
de  la  direction  imprimée  pendant  trente  ans  à  une 
partie  considérable  de  la  critique  par"  M.  Cousin  et 
M.  Guizot.  D'eux  surtout  lui  sont  venus  le  souffle 
spirituahste,  la  richesse  des  idées  générales,  l'abus 
de  l'abstraction  dans  les  jugements  et  dans  le  style 
se  mêlant  à  un  sentiment  généreux  d'élévation  et 
de  distinction,  en  un  mot  une  sorte  de  doctri- 
narisme  salutaire  et  défecteux  qui  a  fait  école 
pendant  longtemps,  mais  n'a  pas  tenu  contre  les 
progrès  d'un  goût  démocratique  d'indépendance 
et  de  réalité.  Mais  ce  sujet  prêterait  à  plus  d'une 
discussion.  Voici,  hors  de  chez  nous  et  à  une  dis- 
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tance  prudente  de  toute  querelle  contemporaine, 
un  exemple  assez  curieux  de  cette  action,  parfois 
imprévue,  d'un  penseur  sur  la  critique  littéraire, 
même  dans  les  régions  paisibles  et  lointaines  de 
l'antiquité.  L'examen  nous  en  sera  d'autant  plus 
facile  que  nous  sommes  désintéressés  dans  la  ques- 
tion. Peut-être  même  mériterions-nous  plutôt  le 
reproche  de  n'y  point  porter  assez  d'intérêt,  car  il 
n'y  a  guère  d'emploi  plus  noble  et  plus  délicat  des 
facultés  critiques  que  l'interprétation  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  s'agit  de  VAntigone  de 
Sophocle,  celle  de  ses  pièces  qui  semble  avoir  le 
plus  charmé  les  modernes.  C'est  elle  que  choisis- 
sait Barthélémy  pour  révéler  tout  d'un  coup  à  son 
philosophe  barbare  la  délicatesse  de  la  civilisation 
athénienne,  et,  plus  près  de  nous,  d'abord  à  la 
cour  savante  de  Berlin,  puis  à  Paris,  en  1844,  à 
rOdéon,  elle  se  faisait  applaudir  dans  des  repré- 
sentations remarquables  par  une  certaine  recher- 
che archéologique,  que  soutenait  la  musique  de 
Mendelssohn. 


On  sait  que  cette  tragédie  est  regardée  comme 
une  des  productions  les  plus  parfaites  de  la  scène 
athénienne.  L'antiquité  nous  a  laissé  les  témoigna- 
ges les  plus  décisifs  de  son  admiration,  et  la  criti- 
que de  nos  jours,  sans  atteindre  à  l'enthousiasme 
que  la  tradition  prête  au  public  d'Athènes,  ne  s'est 
pas  montrée  avare  de  ses  louanges.  On  sait  aussi 
que  Sophocle  est  reconnu  comme  le  plus  grand 
artiste  de  la  tragédie  grecque,  comme  le  maître 
par  excellence  dans  la  science  de  la  composition. 

Cet  heureux  génie  avait  le  don  de  la  pureté  ;  les 
contours  chez  lui  sont  nets  et  simples,  et,  bien  que 
sa  langue  savante  ait  ses  obscurités,  il  est  assuré- 
ment un  de  ceux  qui,  dans  le  grand  siècle  de  l'art, 
semblent  refléter  la  limpidité  du  ciel  athénien.  Or 
le  succès  de  YAntigone  doit  s'expliquer  principa- 
lement par  cette  qualité,  car,  parmi  les  autres  piè- 
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ces  du  poète,  il  en  est  où  la  pensée  dramatique  a 
plus  de  grandeur  et  où  les  angoisses  de  Fémotion 
tragique  sont  plus  vives.  Il  faut  donc  bien  que  dans 
cette  fleur  si  prisée  de  sa  riche  couronne  ait  brillé 
à  un  degré  supérieur  cette  clarté  harmonieuse  qui 
le  distingue  entre  ses  rivaux.  Eh  bien,  aujour- 
d'hui on  ne  s'accorde  pas  sur  le  sens  de  VAntigone^ 
et  Ton  discute  pour  savoir  quelle  en  est  l'idée 
principale  :  fait  étrange,  et  qui  doit  nous  avertir 
combien  il  nous  manque  encore,  et  sans  doute  il 
nous  manquera  toujours,  pour  arriver  à  la  pleine 
et  entière  intelligence  du  drame  grec. 

Cette  divergence  entre  les  interprètes  est  venue 
principalement  d'une  opinion  émise  avec  autorité 
par  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  la 
Grèce,  le  célèbre  érudit  Auguste  Boeckh.  Bien 
qu'assez  singuHère  en  elle-même,  comme  j'essaye- 
rai de  le  montrer  bientôt,  cette  opinion  n'en  a  pas 
moins  fait  loi  en  Allemagne,  où  la  critique  sur 
VAntigone  n'est  guère ,  depuis  un  demi-siècle, 
qu'un  acquiescement  prolongé  à  la  doctrine  de 
l'illustre  maître.  Pour  ne  citer  que  les  principaux, 
des  hellénistes  de  la  valeur  de  Godefroid  Hermann 
et  d'Otfried  Muller  l'ont  docilement  acceptée. 
Boeckh  l'exprimait  pour  la  première  fois  en  1824 
dans  une  dissertation  qu'il  reproduisit  dix-neuf  ans 
plus  tard  à  la  suite  d'une  traduction,  et  nous  la 
retrouvons  encore  en  1872  dans  la  dernière  édi- 
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tion  du  livre  de  Bernhardy,  le  savant  historien  de 
la  littérature  grecque.  Ailleurs  qu'en  Allemagne, 
elle  n'a  pas  toujours  obtenu  la  même  approbation; 
mais  elle  est  restée  tellement  considérable,  qu'il 
n'y  a  guère,  sauf  en  France,  d'interprète  de  VAnti- 
gone  qui  n'en  subisse  l'influence  ou  se  dispense  de 
la  discuter.  Ainsi  on  en  reconnaît  les  traces  dans 
l'introduction  que  M.  Donaldson  mettait  en  tête 
d'une  édition  et  d'une  traduction  très  estimées  en 
Angleterre,  et,  tout  récemment  aux  États-Unis, 
M.  Woolsey  vient  de  consacrer  en  grande  partie  à 
une  réfutation  très  sensée  de  cette  théorie  la  pré- 
face d'une  édition  classique  de  la  tragédie  de 
Sophocle  K 

Peut-être  est-il  moins  utile  de  réfuter  Boeckh 
que  de  montrer  ce  qui  a  pu  fausser  son  jugement. 
Il  serait  d'une  injustice  choquante  de  refuser  à  lui- 
même  et  à  ses  partisans  la  sagacité  et  le  sens  du 
génie  grec,  quand  ils  s'en  tiennent  à  ce  que  leur 
fournit  leur  profonde  et  pénétrante  érudition.  On 
ne  s'expliquerait  donc  pas  ces  erreurs  de  leur  part 
sans  une  cause  étrangère.  11  y  en  a  une  en  effet.  Ils 
ont  subi  une  influence  non  remarquée  jusqu'ici, 

1.  Dans  la  liste  des  partisans  plus  ou  moins  déclarés  de 
Boeckh,  un  des  premiers  noms  à  citer  serait  celui  de  Wex, 
dont  la  volumineuse  publication  offre  encore  aujourd'hui 
bien  des  ressources.  Il  est  à  remarquer  qu'un  des  plus  au- 
torisés parmi  les  éditeurs  de  Sophocle,  M.  G.  Dindorf, 
semble  se  tenir  à  l'écart  dans^ette  discussion. 
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qu'ils  n'ont  point  avouée  et  dont  ils  n  ont  peut-être 
pas  eu  pleinement  conscience  :  celle  de  Hegel,  qui, 
précisément  à  l'époque  où  parut  la  dissertation  de 
Boeckh,  développait  avec  une  autorité  croissante 
l'ensemble  de  ses  hardies  constructions,  et  impo- 
sait au  public  de  Berlin  ces  formules  absolues  où 
la  pensée  allemande  est  entrée  pour  longtemps 
comme  dans  des  moules.  C'est  lui  qui  a  conçu 
l'ordre  d'idées  auquel  appartient  la  théorie  de 
Boeckh,  et  préparé  les  esprits  à  la  recevoir;  c'est 
même  lui  qui  le  premier  en  a  arrêté  les  principaux 
traits,  car  il  s'est  occupé  de  VAntigone  avec  une 
remarquable  insistance.  Dès  1807,  il  y  faisait  d'im- 
portantes allusions  dans  son  premier  ouvrage  ori- 
ginal, la  Phénoménologie  de  V esprit;  la  pièce  de 
Sophocle  est  l'objet  d'une  mention  directe  et  d'une 
appréciation  dans  ses  Foyidemeyits  de  la  philosophie 
dudroii  (1821),  et  il  en  est  encore  assez  longuement 
question  dans  V Esthétique,  pubhée  en  1838,  après 
sa  mort,  par  ses  élèves.  Ce  qui  exphque  de  sa  part 
cette  préoccupation  particulière,  c'est  que,  pour 
lui,  cette  tragédie  antique  renferme  déjà  la  ques- 
tion des  rapports  de  la  religion  et  de  l'État,  ques- 
tion si  grave  dans  la  société  moderne  et  qui  la 
passionne  si  vivement.  Indiquons  en  quoi  consis- 
tent ses  idées. 

Le  philosophe  allemand  suit  à  sa  manière  les 
traces  d'Aristote,  le  grand  générahsateur  de  l'an- 
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tiquité.  Celui-ci,  dans  sa  Rhétorique,  ayant  à  défi- 
nir la  justice  et  les  lois,  s'appuie  à  deux  reprises 
sur  la  célèbre  réponse  d'Antigone  à  la  question 
menaçante  de  Gréon ,  lui  demandant  comment 
elle  a  osé  enfreindre  les  lois  qu'il  a  promul- 
guées : 

c(  Ces  lois,  ce  n'est  pas  Jupiter  qui  les  a  procla- 
mées; ce  n'est  pas  la  justice,  compagne  des  divi- 
nités infernales,  qui  a  édicté  de  pareilles  lois  parmi 
les  hommes,  et  je  n'ai  pas  pensé  que  tes  décrets 
eussent  assez  de  force  pour  te  donner,  à  toi  mortel, 
le  droit  de  transgresser  les  lois  non  écrites  et  iné- 
branlables des  dieux,  car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
ni  d'hier,  c'est  de  tout  temps  qu'elles  vivent,  et 
nul  ne  sait  depuis  quand  elles  ont  apparu  à  la  lu- 
mière. Je  ne  devais  donc  pas,  par  crainte  de  la  me- 
nace orgueilleuse  d'un  homme,  encourir  à  leur 
sujet  la  punition  des  dieux.  » 

Sophocle,  en  instituant  par  la  bouche  delà  jeune 
fille  cette  belle  opposition  entre  les  lois  humaines, 
ne  se  doutait  assurément  pas  de  tout  ce  qui  en 
devait  un  jour  sortir.  Aristote,  lui,  reste  assez 
fidèle  à  la  pensée  du  poète  :  il  la  dépouille  de  sa 
grandeur  religieuse,  mais  du  moins  la  commente 
dans  son  vrai  sens,  en  profitant  de  cette  bonne 
fortune  qui  lui  offre  pour  texte  de  sa  définition  de 
magnifiques  vers,  présents  à  toutes  les  mémoires. 
Antigone,  d'après  son  interprétation,  invoque  con- 
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tre  une  loi  particulière  et  accidentelle  la  loi  géné- 
rale, invariable,  éternellement  vivante,  la  loi  non 
écrite  de  la  nature,  dont  tous  les  hommes  ont  tou- 
jours, sans  aucune  convention,  reconnu  instincti- 
vement la  justice  ;  mais  écoutons  Hegel  :  les 
paroles  d'Antigone  et  sa  lutte  contre  Gréon  lui 
fournissent  à  la  fois  un  admirable  exemple  d'une 
phase  sociale  de  l'humanité  et  le  type  supérieur  de 
la  tragédie. 

Voici,  à  peu  près  sous  leur  forme  native,  les 
bases  de  la  théorie  sociale,  où  l'héroïne  de  Sophocle 
doit  avoir  sa  place.  Elles  consistent  dans  la  distinc- 
tion et  l'opposition  essentielles  des  deux  sexes. 
«  L'un  est  l'esprit  se  dédoublant  dans  son  indépen- 
dance personnelle  et  dans  la  conscience  et  la 
volonté  de  la  hbre  généralité;  l'autre,  l'esprit  se 
maintenant  dans  l'unité  comme  conscience  et  vo- 
lonté du  substantiel  et  sous  la  forme  de  la  particu- 
larité et  de  la  sensibihté  concrètes.  »  En  d'autres 
termes,  la  hbre  nature  de  l'homme  et  son  énergie 
intelligente  le  portent  à  sortir  de  soi,  à  concevoir 
le  général,  à  le  réaliser;  la  femme,  au  contraire, 
s'enferme  dans  son  existence  particulière,^  s^y  atta- 
che volontairement,  et  y  concentre  sa  passion  sur 
des  objets  sensibles.  Ces  objets  sensibles  lui  sont 
fournis  par  la  famille,  et  le  sentiment  pour  lequel 
la  femme  est  particulièrement  faite,  c'est  la  piété. 
Dans  la  famille  et  dans  l'ordre  de  sentiments  qui 
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s'y  rapporte  directement,  rhomme  à  son  tour,  après 
avoir  livré  à  la  vie  sociale  et  scientifique  cette  par- 
tie de  lui-même  qui  est  appelée  à  lutter  contre  le 
monde  extérieur,  trouve  son  repos  et  la  satisfaction 
morale  de  cette  autre  partie  qui  constitue  son  exis- 
tence individuelle.  Ainsi  d'un  côté  sont ,  avec 
l'homme,  l'État  et  la  science,  de  l'autre  la  famille 
et  la  piété,  qui  contiennent  toute  la  vie  de  la  femme, 
et  auxquelles  l'homme  participe  sans  s'y  enfermer. 
Et  c'est  parce  qu'il  ne  s'y  enferme  pas  que  le  monde 
est  capable  d'un  progrès,  où  la  femme  elle-même 
et  ces  sentiments  d'une  nature  plus  intime  qui  font 
toute  sa  vie  seront  entraînés. 

Mais  on  conçoit  qu'auparavant  il  puisse  y  avoir 
conflit  entre  la  piété  de  la  femme  et  la  loi  de  l'État. 
Or  c'est  précisément  ce  conflit,  opposition  propre 
de  la  femme  et  de  l'homme,  qui,  au  sentiment  de 
Hegel,  est  admirablement  représenté  dans  VAnti- 
gone  de  Sophocle.  De  là  viennent  le  sens  profond 
etla  beauté  morale  de  cette  tragédie.  «  La  piété, 
dans  une  de  ses  manifestations  le  plus  parfaites, 
VAntigone  de  Sophocle,  est  présentée  de  préférence 
comme  la  loi  de  la  femme...  C'est  la  loi  des  an- 
ciens dieux,  des  dieux  des  enfers,  la  loi  éternelle 
dont  personne  ne  connaît  la  première  apparition, 
en  opposition  avec  la  loi  publique,  la  loi  de  l'État  : 
contraste  des  plus  moraux  et,  par  cela  même,  des 
plus  tragiques,  dans  lequel  se  personnifient  la 
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nature  propre  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  ^  » 
Tout  lecteur  français  que  n'aura  pas  rebuté  ce 
germanisme  philosophique  reconnaîtra  qu'il  ne 
manque  ni  de  hardiesse  ni  de  profondeur;  mais 
aucun  sans  doute  n'y  cherchera  Sophocle.  C'est 
Hegel,  avec  la  nature  propre  et  les  formes  de  sa 
pensée,  qui  s'est  substitué  au  poète  athénien. 
Voyons  aussi  pourquoi  il  l'admire  si  vivement  au 
point  de  vue  dramatique  :  c'est  à  cause  de  l'excel- 
lence d'une  construction  qui  fait  que  VAntigone 
se  dénoue  de  façon  à  satisfaire  complètement  l'es- 
prit. En  effet,  ce  qui  cause  cette  satisfaction  de 
l'esprit,  but  final  de  la  tragédie  bien  plus  que  l'im- 
pression produite  par  l'infortuue  et  la  souffrance, 
c'est  l'accord  succédant  à  la  lutte  des  puissances 
de  l'action.  Or  dans  VAntigone  ces  puissances  de 
l'action  —  l'État  et  la  famille,  la  vie  sociale  et  les 
droits  de  la  nature,  représentés  par  Créon  et  par  la 
jeune  fille  —  sont  engagées  d'abord  dans  un  ad- 
mirable conflit  qui  met  en  face  l'une  de  l'autre 
deux  passions  exclusives,  et,  les  deux  personnages 
s'identifîant  avec  ces  passions  exclusives,  elles  se 
confondent  avec  l'action.  Il  en  résulte  que  le  conflit 
cesse  par  la  perte  inévitable  des  deux  adversaires, 
et  c'est  ainsi  que  l'harmonie  se  rétablit  entre  les 
puissances  morales  de  l'action,  qui  dans  la  lutte 

1.  Fondements  de  la  philosophie  du  droit,  §  16fi. 
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essayaient  vainement  de  se  nier  Tune  l'autre.  La 
perte  des  deux  personnages  opposés  est  nécessaire, 
car  ils  sont  tout  d'une  pièce,  pénétrés  d'une  seule 
idée,  ils  ne  vivent  que  par  leur  passion,  et,  comme 
le  caractère  exclusif  de  cette  passion  est  le  prin- 
cipe du  conflit  qui  constitue  le  drame,  il  n'y  a  pas 
de  dénouement  possible  sans  qu'ils  disparaissent 
et  soient  brisés  avez  elle.  Antigène,  au  nom  des 
droits  de  la  famille,  niait  les  droits  de  l'Etat  et  en- 
sevelissait son  frère  Polynice,  malgré  la  défense  du 
chef  de  la  cité  ;  Gréon,  au  nom  des  droits  de  l'Etat, 
annulait  ceux  de  la  famille,  en  outrageant  obstiné- 
ment les  restes  d'un  mort  et  en  punissant  un  acte 
de  piété  fraternelle  :  tous  deux  sont  victimes  de 
leur  aveuglement.  Ils  sont  brisés  dans  la  lutte,  et 
ces  deux  grandes  puissances,  l'État  et  la  famille, 
loin  d'être  détruites  ni  affaiblies,  apparaissent  en 
définitive  fortifiées  et  conciliées  par  la  ruine  de 
ceux  qui,  représentant  chacune  d'elles  au  mépris 
de  l'autre,  les  mettaient  en  opposition  et  mécon- 
naissaient la  moite  de  leurs  devoirs.  Voilà  ce  qui 
fait  la  beauté  supérieure  du  dénouement  : 

«  Le  mode  (de  dénouement)  le  plus  parfait  peut 
se  réaliser,  lorsque  les  personnages  opposés  se 
rencontrent  sur  un  terrain  où  chacun  se  trouve  au 
pouvoir  de  son  adversaire  et  par  là  viole  ce  que 
sa  situation  lui  commandait  de  respecter.  Ainsi, 
par  exemple,  Antigène  vit  sous  la  puissance  de 
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Créon;  elle  est  elle-même  de  la  maison  royale  et 
la  fiancée  d'Hémon  (fils  de  Créon)  :  elle  doit  donc 
obéissance  au  prince.  Cependant  Créon,  de  son 
côté,  est  père  et  époux;  il  doit  respecter  la  sain- 
teté des  liens  du  sang  et  ne  pas  prendre  la  défense 
de  ce  qui  est  opposé  à  cette  piété.  Ainsi  tous  deux 
renferment  en  eux-mêmes  ce  contre  quoi  ils 
s'élèvent  chacun  à  leur  tour,  et  ils  sont  saisis  et 
brisés  dans  cela  même  qui  appartient  au  cercle  de 
leur  propre  existence.  Antigène  subit  la  mort  avant 
de  goûter  les  douceurs  de  l'hyménée  ;  mais  Créon 
aussi  est  puni  dans  son  fils  et  dans  sa  femme,  qui 
mettent  fin  à  leurs  jours,  l'un  à  cause  de  la  mort 
d'Antigone,  l'autre  à  cause  de  celle  d'Hémon. 
Aussi,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique 
ancien  et  moderne  (je  les  connais  passablement, 
et  chacun  doit  et  peut  les  connaître),  VAntigone 
me  paraît,  sous  ce  rapport,  le  plus  parfait  et  le 
plus  excellent  ' .  » 

Ce  qui  domine  encore  dans  la  théorie  dramati- 
que de  Hegel  et  dans  son  appréciation  esthétique 
de  VAntigone,  c'est  une  vue  de  haute  morale  so- 
ciale. Il  la  suppose  chez  Sophocle  et  fait  consister 
l'art  du  poète  dans  un  système  d'oppositions  symé- 
triques et  de  déductions  rigoureuses  qui  la  met  en 
évidence.  Est  il  besoin  de  remarquer  combien  cette 

\,  Esthétique,  t.  III,  cli.  2,  traduction  Bénard. 
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métaphysique  ingénieuse  est  étrangère  au  drame 
grec  et  en  général  dénuée  de  sens  dramatique? 
Sans  doute  cette  jouissance  élevée  et  délicate  que 
donne  au  théâtre  la  vue  d'un  chef-d'œuvre  n'est 
pas  uniquement  produite  par  la  peinture  de  la 
souffrance  et  de  l'infortune  ;  mais,  quelles  que 
soient  les  conditions  auxquelles  y  est  soumise  une 
pareille  peinture  et  quelques  difficultés  qu'elles 
présentent  à  notre  étude,  croyons-en  d'abord  les 
Grecs  eux-mêmes.  Avant  les  modernes,  écoutons 
Aristote,  qui  nous  dit  que  le  but  de  la  tragédie  est 
un  soulagement  particulier  de  l'âme  obtenu  par  la 
terreur  et  par  la  pitié,  et  non  pas  une  satisfaction 
de  l'intelligence.  Le  principal  a  toujours  consisté  et 
consistera  toujours  dans  la  passion  et  dans  le  pa- 
thétique, sans  lesquels  les  pensées  profondes  lais- 
sent le  public  froid.  Cette  vérité  si  simple  n'a  pas 
trouvé  place  dans  les  conceptions  abstraites  de 
Hegel,  et,  ce  qui  peut  surprendre  davantage,  elle 
semble  oubliée  par  des  hommes  qui  ont  vécu  dans 
la  poésie  grecque  et  ont  beaucoup  fait  en  Allemagne 
pour  en  avancer  la  connaissance.  Ils  sont  en  effet 
les  vrais  continuateurs  de  Hegel,  sinon  ses  disci- 
ples volontaires.  Le  terrain  était  si  bien  préparé 
autour  d'eux  par  le  philosophe,  que  l'explication  de 
Boeckh  parut  la  vérité  même  dès  le  jour  où  il  la 
pubUa.  n  ne  fut  plus  guère  question  de  l'apprécia- 
tion si  sensée  de  Schlegel  lui-même.  Le  caractère 


L'ANTIGONE  de  SOPHOCLE  161 

allemand  se  reconnaissait  et  s'attachait  à  une  doc- 
trine, où  son  goût  pour  les  formules  et  les  an- 
tithèses trouvait  pleine  satisfaction  .  Entre  les 
idées  de  Hegel  et  celles  de  Boeckh,  la  parenté  est 
frappante,  et  je  m'étonne  qu'elle  n'ait  pas  été 
signalée. 

On  vient  de  voir  que  le  premier,  dans  les  Fo7i- 
dements  de  la  philosophie  du  droit,  explique  VAn- 
tigone  par  l'opposition  de  la  famille  et  de  l'État,  des 
lois  étroites  de  la  religion  domestique  et  des  lois 
générales  de  la  société  :  telle  est  aussi  la  pensée 
qui  domine  chez  Boeckh.  Hegel,  dans  son  Esthéti- 
que, juge  qu'il  y  a  non  seulement  deux  victimes, 
mais  deux  coupables  :  l'un  des  deux  personnages 
en  lutte  a  méconnu  les  droits  de  l'État,  l'autre  ceux 
du  sang.  L'illustre  érudit  émet  la  même  proposi- 
tion et  la  développe,  en  y  insistant  bien  davantage, 
dans  un  sens  un  peu  différent,  mais  qui  à  coup  sûr 
ne  vaut  pas  mieux.  Il  y  a,  dit-il,  en  face  de  deux 
puissances  respectables,  la  religion  de  la  famille 
et  la  loi  de  l'État,  deux  criminels  justement  punis  : 
Gréon,  dont  l'obstination  cruelle  entraîne  la  perte 
de  son  fils  Hémon  et  de  sa  femme  Eurydice,  et  An- 
tigène elle-même,  moins  coupable  que  son  adver- 
saire, mais  digne  de  blâme  pour  avoir  oublié  la 
réserve  que  lui  commandait  son  sexe  et  violé  auda- 
cieusement  les  lois  de  la  cité.  Elle  est,  comme  dit 
le  chœur,  «  la  vraie  fille  de  l'intraitable  Œdipe  »  ; 

11 
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fatalement  égarée  par  la  passion,  «  elle  s'est  heur- 
tée contre  le  trône  élevé  de  la  justice.  »  En  défini- 
tive, elle  porte  la  peine  d'une  inutile  transgression, 
car  les  dieux  n'avaient  pas  besoin  d'elle  pour  ven- 
ger les  dFoits  outragés  de  la  famille,  et  elle  n'avait 
qu'à  les  laisser  faire.  Voici  donc  quelle  est  la  pen- 
sée principale  du  poète,  celle  qui  fait  l'unité  de  son 
œuvre,  vainement  niée  ou  cherchée  ailleurs  :  il  y  a 
excès  chez  Gréon,  excès  chez  Antigène,  et  c'est  ce 
qui  les  perd  l'un  et  l'autre  dans  le  double  drame 
où  ils  jouent  successivement  le  premier  rôle  ;  donc 
de  l'opposition  de  ces  deux  excès,  et  des  effets 
semblables  qu'ils  produisent,  ressort  une  leçon  de 
modération.  L'attachement  obstiné  à  son  propre 
sentiment,  la  folie  de  la  passion  qui  franchit  les 
bornes  légitimes,  conduisent  à  la  ruine.  Si  les  deux 
victimes  sont  frappées,  c'est  qu'elles  n'ont  pas 
accepté  le  double  frein  qui  est  imposé  à  la  volonté 
individuelle  et  à  la  passion  par  les  lois  divines  et 
par  les  lois  humaines.  Une  faute  analogue  cause 
aussi  l'égarement  et  la  mort  d'Hémon.  Donc,  selon 
la  sentence  par  laquelle  le  chœur  clôt  la  tragédie 
comme  par  sa  vraie  conclusion,  la  sagesse  est  de 
beaucoup  le  meilleur  moyen  d'arriver  au  bonheur. 
C'est  là  cette  pensée  profonde  qu'on  devait  trouver 
dans  un  chef-d'œuvre  de  Sophocle  ;  elle  le  pénètre 
et  l'anime  tout  entier.  Et  cette  vérité  éclata  avec 
une  telle  évidence  aux  yeux  des  Athéniens  char- 
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mes,  que  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'ils  s'empres- 
sèrent, dès  Tannée  qui  suivit  la  représentation 
d'Antigone,  d'élire  au  nombre  de  leurs  stratèges 
un  poète  d'aussi  bon  conseil.  Voilà  comment  Boeckh 
explique  le  renseignement  ancien  qui  nous  apprend 
qu'un  succès  littéraire  fut  transformé  par  le  peuple 
en  titre  décisif  à  une  fonction  politique,  et  il  intrO' 
duit  sans  hésiter  cette  supposition  parmi  un  grand 
nombre  d'observations  justes  que  ne  pouvait  man- 
quer  de  lui  suggérer  sa  profonde  connaissance  de 
l'antiquité  hellénique. 

Il  faut  avouer  que,  pour  être  présentées  sous 
une  forme  plus  accessible  que  celles  de  Hegel,  les 
idées  de  Boeckh  n'en  sont  pas  moins  singulières. 
Quoi  !  tel  est  bien  le  vrai  sens  du  rôle  d' Antigène  î 
Quoi  !  lorsque  la  puissante  et  pure  imagination  de 
Sophocle  créa  cette  noble  figure,  il  voulait  en  faire 
un  exemple  instructif  de  la  fohe  humaine!  Et  ce 
qui  lui  concilia  les  spectateurs  athéniens,  ce  ne 
furent  pas  les  pleurs  d'admiration  et  d'attendrisse^ 
ment  qu'il  leur  fit  verser,  ce  fut  le  spectacle  salu- 
taire d'une  faute  suivie  de  son  châtiment  !  Il  semble 
difficile  de  déplacer  plus  étrangement  l'émotion 
dramatique,  et  de  mieux  montrer  comment  un 
parti  pris  ou  une  malheureuse  préoccupation  logi- 
que peut  fermer  les  meilleurs  esprits  aux  impres- 
sions les  plus  naturelles.  En  réalité,  tout  lecteur 
non  prévenu  est  pénétré  de  ce  sentiment  :  Antigone 
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nous  touche  par  son  dévouement,  par  son  exalta- 
tion, par  sa  faiblesse,  par  sa  mort;  elle  a  toute 
notre  sympathie,  et  Sophocle  a  voulu  qu'elle  l'ob- 
tînt. Comme  le  remarque  très  bien  M.  Woolsey, 
non  seulement  l'effet  direct  de  son  rôle,  si  pathé- 
tique, nous  inspire  cette  sympathie,  mais  nous  y 
sommes  disposés  par  la  plupart  des  autres  rôles  : 
l'amour  d'Hémon  et  son  plaidoyer,  les  efforts  de 
la  timide  Ismène  pour  partager  la  destinée  de  sa 
sœur,  les  sentiments  mêmes  du  gardien  malgré  sa 
nature  vulgaire,  ceux  du  chœur  malgré  sa  prudente 
mobilité,  l'intervention  de  Tirésias,  nous  la  font 
aimer  et  plaindre  ,  lui  concilient  encore  notre 
admiration,  enfin  la  justifient.  Ainsi  un  courant 
bien  sensible  traverse  tout  le  drame  et  nous 
entraîne  dans  un  sens  favorable  à  l'héroïque  jeune 
fille. 

Sophocle  lui-même  pouvait-il  avoir  une  autre 
pensée?  Le  merveilleux  instinct  poétique  de  la 
Grèce,  qui  a  mêlé  tant  de  délicatesse  et  de  tendre 
émotion  aux  mœurs  barbares  et  aux  sombres  cata- 
strophes de  son  antique  épopée,  avait  trouvé  le 
premier  la  plus  heureuse  conception.  De  cette 
race  de  Laïus,  souillée  par  l'inceste  et  fatalement 
vouée  aux  crimes  les  plus  odieux  contre  la  sainteté 
de  la  famille,  il  avait  fait  naître  une  jeune  fille 
dévouée  jusqu'au  sacrifice  de  la  vie  à  ces  mêmes 
devoirs  violés  par  les  siens  :  forme  bien  touchante 
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de  purification  et  d'expiation,  qui  compensait  tant 
d'horreurs  accumulées  sur  cette  famille  maudite, 
et  rassurait  la  conscience  des  Grecs,  habitués  à 
chercher  de  vagues  images  de  leur  destinée  dans 
les  terribles  fables  de  leurs  origines.  Eschyle,  ren- 
contrant dans  ses  trilogies  thébaines  cette  belle 
légende,  n'avait  eu  garde  de  la  négliger.  Il  lui  avait 
réservé  une  place  à  la  fin  de  la  grande  construction 
dramatique  dont  nous  possédons  la  dernière  pièce, 
les  Sept  devant  Thèhes.  Au  terme  même  de  cette 
tragédie,  quand  le  réveil  terrible  d'Érinnys  vient 
tout  à  coup  de  précipiter  Étéocle  contre  Polynice 
et  de  faire  périr  les  deux  frères  par  la  main  l'un  de 
l'autre,  il  n'avait  pas  suffi  au  poète  de  mettre  sous 
les  yeux  l'accomphssement  de  la  malédiction  pa- 
ternelle, d'exposer  les  cadavres  sur  la  scène,  et  de 
faire  entendre  les  lamentations  funèbres  chantées 
par  les  deux  sœurs  et  par  les  jeunes  filles  de  Thè- 
bes.  Un  héraut  venait  au  nom  du  conseil  de  la  cité 
proclamer  la  distinction  établie  entre  les  deux 
frères  :  Étéocle,  le  défenseur  de  Thèbes,  devait 
être  enseveli  avec  honneur;  Polynice,  au  contraire, 
le  destructeur  de  la  patrie,  serait  privé  de  sépul- 
ture et  abandonné  aux  chiens.  Aussitôt  Antigène 
se  révoltait  contre  cet  ordre,  se  disait  prête  à  l'en- 
freindre et,  par  l'ardeur  de  sa  piété  fraternelle, 
entraînait  à  sa  suite  une  moitié  du  chœur  dans 
l'accomplissement  des  saints  devoirs  de  la  famille. 
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Ainsi  unirait  d'audace  héroïque  et  une  vue  ouverte 
sur  la  continuation  des  maux  infligés  à  la  race 
impure  de  Laïus,  telle  était  la  conclusion  de  cette 
mâle  et  sombre  tragédie. 

De  cette  dernière  scène  Sophocle  fait  un  drame 
entier.  Naturellement  il  met  d'abord  en  pleine  lu- 
mière ce  qui  en  fait  le  principal  intérêt  :  Antigone, 
dont  il  confie  le  personnage  au  premier  acteur,  au 
protagoniste,  s'anime  de  la  plus  noble  passion,  se 
revêt  de  la  plus  austère  pureté.  Sa  passion,  c'est 
le  dévouement  aux  devoirs  et  aux  affections  de  la 
famille  poussé  jusqu'à  l'exaltation.  Les  malheurs  et 
les  hontes  des  siens  n'ont  fait  que  resserrer  les  hens 
par  lesquels  elle  se  sent  étroitement  unie  à  chacun 
d'eux,  et  toute  injure  qui  leur  est  faite  n'atteint  que 
plus  profondément  cette  noble  fille  des  Labda- 
cides  :  «  Sais-tu,  ô  Ismène,  ma  sœur  chérie,  sais- 
Ju  quelqu'un  des  maux  légués  par  Œdipe  que 
[opiter  ne  doive  point  accomplir,  nous  vivantes? 
Non,  il  n'est  point  de  douleur,  il  n'est  point  de  ca- 
lamité, ni  de  honte,  ni  d'affront,  que  je  n'aie  vus 
réalisés  dans  nos  maux  communs.  Et  maintenant 
qu'est-ce  que  cet  édit  que  le  prince  vient,  dit-on, 
de  faire  proclamer  pour  toute  la  cité?  Le  connais- 
tu?  est-il  venu  à  tes  oreilles?  ou  bien  ignores-tu  de 
quels  coups  les  nôtres  sont  menacés  par  nos  enne- 
mis? »  Voilà  les  premières  paroles  d' Antigène.  Sa 
pureté,  qui  rehausse  le  prix  de  son  sacrifice,  So- 
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phocle  la  fait  ressortir  au  moyen  de  l'amour,  mais, 
—  c'est  un  point  sur  lequel  Saint-Marc  Girardin  a 
insisté,  —  de  l'amour  traité  d'une  façon  tout  anti- 
que. Rien  n'obligeait  le  poète  à  introduire  l'amour 
dans  sa  tragédie.  La  tradition  du  théâtre,  à  la  dif- 
férence de  Tépoque  moderne,  semblait  plutôt  l'en 
détourner,  et  la  légende  ne  l'y  invitait  point.  Dans 
le  récit  d'Apollodore,  seul  texte  qui  nous  ait  con- 
servé sur  ce  sujet  la  trace  probable  des  anciennes 
épopées,  Hémon  est  mort  longtemps  auparavant; 
il  a  été  la  dernière  victime  du  Sphinx.  C'est  donc 
Sophocle  qui  a  inventé  l'amour  d'Hémon  et  qui  l'a 
fiancé  avec  Antigène.  Il  l'a  fait  à  une  double  inten- 
tion :  il  a  voulu  unir  ainsi  la  seconde  partie  de  son 
drame  à  la  première,  car  c'est  le  désespoir  d'Hé- 
mon qui  est  la  transition  de  l'une  à  l'autre,  et 
d'abord  il  a  voulu  achever  le  caractère  de  son 
héroïne,  qui  brille  ainsi  d'un  éclat  plus  pur.  C'est 
peut-être  là  que  son  art  particuher  se  marque  le 
mieux. 

L'amour  d'Hémon  n'ajoute  à  la  valeur  du  dévoue- 
ment d' Antigène  qu'à  la  condition  d'être  partagé. 
Il  l'est  en  effet;  mais  la  sévère  unité  du  rôle  prin- 
cipal n'en  est  pas  altérée.  Nulle  part  on  n'aperçoit 
l'amante,  pas  un  combat  ne  se  livre  dans  son  âme; 
rien  ne  nous  distrait  de  l'impression  que  produit 
sur  nous  cette  belle  et  ardente  jeune  fille,  tout 
entière  possédée  par  la  passion  du  sacrifice.  C'est 
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seulement  lorsqu'elle  a  déjà  été  condamnée  qu'un 
seul  cri  échappé  de  sa  bouche  ^  :  0  cher  Hémon, 
comme  ton  père  V outrage!  et  quelques  paroles  de  sa 
sœur  nous  apprennent  que  celui  qui  vient  de  pro- 
noncer la  sentence,  ce  Gréon  qu'elle  brave  avec 
une  audace  presque  méprisante,  est  le  père  de  son 
fiancé.  Et,  plus  tard,  même  quand  ces  premiers  élans 
se  sont  arrêtés,  quand  elle  s'abandonne  à  sa  dou- 
leur sur  le  seuil  du  tombeau  qui  va  l'ensevelir 
vivante,  elle  ne  parle  que  sous  forme  d'allusion  de 
l'hymen  auquel  elle  semblait  prochainement  des- 
tinée. Réserve  singulière,  parti  pris  absolu  que  ne 
connaît  pas  l'art  moderne,  que  l'art  antique  lui- 
même  devait  bientôt  oublier  par  calcul  ou  par 
impuissance.  Euripide,  traitant  à  son  tour  le  même 
sujet,  développera  dans  un  sens  romanesque  l'amour 
des  jeunes  gens.  D'abord  il  les  unira  par  la  compli- 
cité :  cette  part  du  péril  refusée  dans  Sophocle  par 
la  faiblesse  d'Ismène,  la  passion  d'Hémon  la  lui 
fera  accepter.  Cette  même  passion,  autant  que 
nous  pouvons  juger  de  la  marche  d'une  pièce  que 
nous  n'avons  plus,  sauvera  Antigone  découverte, 
et  enfin  le  drame  se  dénouera  par  un  mariage.  A 
quelle  distance  ne  sommes-nous  pas  déjà  de  la 


1.  Plusieurs  interprètes,  se  fondant  sur  l'autorité  des  ma- 
nuscrits, attribuent  ce  vers  à  Ismène  ;  mais  la  nature  des 
expressions  et  le  sens  des  paroles  prononcées  immédiate- 
ment après  par  Créon  doivent  le  faire  restituer  à  Antigone. 
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gravité  de  Sophocle  et  de  sa  simplicité  plastique  ! 
Où  est  la  jeune  vierge,  victime  expiatrice  de  l'in- 
ceste? Qu'est  devenue  cette  pure  image  semblable 
à  une  belle  statue  que  la  passion  animerait  sans 
altérer  l'exquise  noblesse  des  lignes,  dont  il  avait 
tenu  à  imprimer  tout  d'abord  les  contours  si  nets 
dans  notre  esprit?  C'est  que  dans  sa  sévère  et  forte 
composition  tout  se  concentrait  sur  la  pensée  reli- 
gieuse d'où  sa  tragédie  était  née,  la  sainteté  des 
devoirs  de  famille. 

Et,  en  effet,  d'abord  chez  Antigène  elle-même, 
le  sentiment  de  ces  devoirs  a  quelque  chose  de 
singulièrement  profond.  Cette  âme  si  sensible  aux 
douces  afTections,  «  faite  pour  partager  l'amour  et 
non  la  haine,  »  dit  un  vers  justement  célèbre,  et 
dont  Ténergie  à  braver  la  mort  n'en  est  que  plus 
touchante,  mêle  parfois  à  son  dévouement  comme 
un  mysticisme  exalté  qui  la  fait  vivre  dans  ce 
monde  des  enfers  «  où  Proserpine  a  déjà  reçu  la 
plupart  des  siens  »  : 

«  Je  reposerai  aimée  près  d'un  frère  aimé,  sainte- 
ment criminelle  ;  plus  longtemps  il  me  faudra  plaire 
aux  habitants  des  enfers  qu'aux  habitants  de  ce 
monde  ;  avec  ceux-là,  je  reposerai  toujours.  »  — 
((  Tu  vis,  dit-elle  à  sa  sœur,  moi,  mon  âme  est 
morte;  j'ai  renoncé  à  la  vie  en  me  dévouant  à  ceux 
qui  ne  sont  plus.  » 

Au  milieu  des  transports  de  sa  passion,  elle  sem- 
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ble  se  recueillir  au  plus  profond  d'elle-même  et  y 
sentir  un  état  mystérieux  qui  déjà  dans  la  région  de 
la  mort  l'unit  à  sa  triste  famille. 

Il  y  a  un  passage  sur  lequel  se  sont  beaucoup 
exercés  les  interprètes  modernes,  et  qui  en  effet 
paraît  étrange.  Dans  la  scène,  d'ailleurs  si  pathéti- 
que, où  Antigone  exhale  ses  plaintes  avant  de  mou- 
rir, se  trouve  une  explication  de  sa  conduite.  Ce 
qu'elle  a  fait  pour  son  frère,  dit-elle,  elle  ne  l'au- 
rait pas  fait  pour  ses  enfants,  si  elle  avait  été  mère, 
ni  pour  son  mari,  si  elle  avait  été  épouse.  Aucun 
de  ces  deux  malheurs  n'eût  été  irréparable,  car 
elle  aurait  pu  se  remarier  et  avoir  d'autres  enfants; 
mais,  comme  son  père  et  sa  mère  ont  cessé  de 
vivre,  un  autre  frère  ne  peut  pas  remplacer  ceux 
qu'elle  a  perdus.  Quoi  de  plus  froid  qu'une  pa- 
reille justification?  Aussi  des  critiques  très  auto- 
risés rejettent- t-ils  ce  passage  comme  apocryphe. 
M.  G.  Dindorf  va  même  jusqu'à  supprimer  pour 
des  raisons  de  style  presque  tout  le  couplet  dont 
il  fait  partie,  supposant  qu'une  longue  déclamation 
a  été  substituée  à  quelques  vers  originaux  par  un 
interpolateur  ancien,  peut-être  par  lophon,  le  fils 
de  Sophocle,  plutôt  par  quelque  mauvais  poète 
inconnu.  Le  remède  est  radical,  et  l'hypothèse  à 
peu  près  gratuite.  Il  faudrait  sauver  de  cette  sen- 
tence au  moins  les  derniers  vers,  qui  sont  d'une 
incontestable  beauté  et  se  lient  étroitement  à  ceux 
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que  le  chœur  prononce  immédiatement  après.  Sans 
entrer  dans  une  discussion  de  détail,  qui  porterait 
du  reste  sur  des  questions  de  langue  et  de  goût 
toujours  délicates  à  résoudre,  souvenons-nous  que 
de  sérieuses  raisons  doivent  nous  faire  hésiter  à 
employer  ces  moyens  extrêmes.  D'abord  les  vers 
particulièrement  soupçonnés  étaient  authentiques 
aux  yeux  d'Aristote,  qui  les  cite  comme  de  Sopho- 
cle au  troisième  livre  de  sa  Rhétorique.  Ensuite 
et  surtout,  nous  devons  nous  mettre  en  garde  con- 
tre un  penchant  naturel  à  ramener  aux  idées  mo- 
dernes les  mœurs  antiques,  quand  celles-ci  nous 
surprennent  où  nous  répugnent.  Il  n'est  guère 
de  faute  de  critique  à  la  fois  plus  commune 
et  plus  pernicieuse  à  l'intelligence  des  ouvra- 
ges anciens;  c'est  les  dépouiller  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  vie  propre.  Replaçons-nous  donc 
d'abord,  autant  que  possible,  au  point  de  vue 
grec. 

On  a  souvent  rapproché  de  ces  paroles  d' Anti- 
gène le  langage  prêté  par  Hérodote  à  un  de  ses 
personnages,  la  femme  d'Intapherne,  qui,  ayant 
le  pouvoir  d'arracher  à  la  mort  ou  son  mari,  ou  un 
de  ses  enfants,  ou  son  frère,  se  décide  en  faveur 
de  celui-ci,  et  explique  cette  préférence  par  les 
mêmes  raisons  données  presque  dans  les  mêmes 
termes.  L'analogie  est  frappante,  et  il  est  très  pos- 
sible qu'elle  ait  été  cherchée.  S'il  était  prouvé 
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qu'Hérodote  est  l'imitateur,  l'authenticité  des  vers 
d'Antigone  serait  évidente;  mais  il  semble  plus 
problable,  au  contraire,  que  le  poète  a  transporté 
librement  dans  son  drame  ce  que  le  consciencieux 
historien  avait  rapporté  comme  conforme  à  la  vé- 
rité des  faits.  En  tous  cas,  une  conclusion  légitime 
à  tirer  de  là,  c'est  que  ce  raisonnement  qui  parait 
aujourd'hui  inadmissible,  pouvait  frapper  les  Grecs 
par  sa  singularité,  mais  était,  à  leur  sens,  assez 
vraisemblable,  pour  que  Darius,  dans  Hérodote,  y 
donnât  son  approbation,  et  pour  qu'un  poète  le 
fît  entendre  à  des  oreilles  athéniennes  dans  une 
des  scènes  les  plus  touchantes  qui  soient  au 
théâtre. 

Le  progrès  des  mœurs,  l'influence  du  christia- 
nisme, ont  profondément  modifié  la  situation  de  la 
femme  dans  la  famille.  Elle  a  gagné  en  dignité,  et 
le  rapport  de  ses  devoirs  n'est  pas  resté  le  même. 
C'est  là  une  observation  très  juste  que  M.  Woolsey 
répète  avec  raison.  L'histoire  des  divorces  dans 
l'antiquité  aurait  de  quoi  nous  surprendre.  Les 
deux  mariages  de  Porcia,  envoyée  par  le  sage 
Caton  dans  la  maison  d'un  ami  sans  enfants,  l'ora- 
teur Hortensius,  et  revenant  plus  riche  à  son  pre- 
mier époux,  n'en  formeraient  pas  le  chapitre  le 
moins  curieux.  A  Athènes,  du  temps  de  Sophocle, 
la  première  fonction  de  la  femme  était  d'assurer, 
par  la  perpétuité  de  chaque  famille,  la  continuation 
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du  culte  rendu  aux  morts  et  l'accomplissement  des 
devoirs  civiques;  l'extinction  d'une  famille  était 
considérée  comme  un  dommage  pour  la  religion  et 
pour  l'État.  Tout  le  droit  successoral,  comme  on  le 
voit  clairement  par  les  plaidoyers  d'Isée  et  de  Dé- 
mosthène,  se  fondait  sur  ce  principe.  Ainsi  l'héri- 
tage, avec  les  droits  et  les  devoirs  qui  y  étaient 
attachés,  appartenait  au  fils  ;  la  fille,  si  elle  avait 
un  frère,  ne  recevait  qu'une  dot.  Elle  savait  que 
son  frère  était  le  continuateur  de  la  famille,  et 
que  seul  il  aurait  droit,  après  sa  mort,  de  rece- 
voir des  autres  membres,  en  cette  qualité,  les 
honneurs  traditionnels  prescrits  par  la  reli- 
gion. 

Quand  on  se  représente  ces  mœurs  et  ces  insti- 
tutions, on  est  moins  étonné  du  langage  d' Antigène. 
D'après  les  idées  athéniennes,  elle  a  rempli  son 
devoir,  et  c'est  le  témoignage  qu'elle  se  rend  à 
elle-même,  lorsque,  condamnée  par  le  sort,  et, 
semble-t-il  aussi,  par  les  hommes,  elle  envisage  sa 
conduite  et  obéit  au  besoin  de  se  confirmer  dans 
le  sentiment  de  son  droit.  A  ce  moment,  les  trans- 
ports auxquels  elle  s'abandonnait  naguère,  ont  fait 
place  chez  elle,  comme  chez  la  Phèdre  d'Euripide, 
à  un  état  plus  calme,  où  elle  reprend  possession 
de  sa  pensée  :  elle  s'examine,  se  juge,  et  prononce 
qu'elle  a  bien  fait.  Ce  n'est  pas  que  toute  autre  eût 
été  capable  d'agir  comme  elle  ;  mais  elle  a  poussé 
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jusqu'à  l'héroïsme  l'accomplissement  d'un  devoir 
nettement  déterminé,  et  la  sanction  divine  ne  tar- 
dera pas  à  dissiper  tous  les  doutes.  Le  ciel  en  effet 
est  visiblement  pour  elle;  de  là  le  châtiment  et  le 
repentir  de  Gréon. 

Ce  personnage  de  Créon,  qu'on  a  voulu  relever 
presque  au  niveau  d' Antigène,  n'a,  dans  la  pensée 
du  poète,  aucun  droit  à  cet  honneur.  Il  lutte  con- 
tre elle,  mais  il  est  vaincu,  soit  dans  sa  violence 
quand  la  jeune  fille  le  brave,  soit  dans  son  humi- 
liation quand  le  coup  qu'il  a  frappé  revient  sur  lui, 
le  brise  et  le  force  à  reconnaître  la  sainteté  de  ce 
qu'il  avait  condamné.  Et  d'abord  Créon  est  un 
tyran;  c'est  un  tyran  que  Sophocle  substitue  au 
conseil  qui,  dans  Eschyle,  prononçait  l'interdiction 
violée  par  Antigène.  Le  langage  de  Créon,  ses  for- 
mes impérieuses  et  violentes,  ses  soupçons,  sa 
cruauté  raffinée,  lui  en  donnent  le  caractère,  bien 
qu'il  soit  revêtu  régulièrement  de  l'autorité,  et  que 
ses  défauts,  d'abord  seulement  indiqués,  n'écla- 
tent que  dans  l'ardeur  de  la  lutte.  Et  telle  était 
assurément  l'impression  du  public  républicain 
d'Athènes.  Il  n'est  donc  pas  tout  à  fait  exact  de 
ramener  le  sujet  de  VAntigone  à  une  opposition 
absolue  entre  la  famille  et  l'État;  ou  du  moins 
faut- il  remarquer  que  la  notion  de  l'État  n'y  paraît 
pas  avec  toute  sa  force.  La  tyrannie,  telle  qu'elle 
était  entendue  au  théâtre,  excluait  plutôt  qu'elle 
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n'admettait  l'idée  d'un  pouvoir  légitime.  Déjà, 
chez  Eschyle,  l'État  n'était  représenté  que  par 
une  sorte  de  conseil  provisoire;  personnifié  dans 
le  Créon  de  Sophocle,  il  semblait  aux  Athéniens 
encore  affaibli. 


II 


Il  y  a  d'ailleurs  une  considération  quMl  n'est  pas 
permis  de  négliger  en  pareille  matière,  c'est  que 
l'opposition  de  l'État  et  de  la  famille  n'est  point  une 
idée  grecque  :  leur  lutte  ne  peut  être  qu'acciden- 
telle. Les  Grecs,  et  en  particulier  les  Athéniens,  ne 
séparaient  pas  en  principe  l'État  et  la  religion,  La 
constitution  de  l'État  est  sortie  chez  eux  de  la  reli- 
gion de  la  famille,  et,  arrivé  h  son  développement 
le  plus  complet  et  le  plus  indépendant,  il  conserve 
encore  de  nombreuses  attaches  avec  cette  origine 
religieuse.  Sur  plus  d'un  point,  les  progrès  de  la 
démocratie  n'ont  rien  changé;  la  cité,  même  après 
l'affaiblissement  politique  des  Eupatrides  et  l'abais- 
sement de  l'Aréopage,  c'est  toujours  la  famille 
agrandie,  placée  sous  la  surveillance  des  mêmes 
dieux,  faisant  encore  relever  d'eux  une  partie  con- 
sidérable de  ses  institutions,  de  son  droit  civil  et 
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politique.  On  ne  peut  donc  admettre,  comme  fait 
général,  l'antagonisme  de  la  loi  religieuse  et  de 
la  loi  de  l'État.  Un  conflit  n'est  pas  impossible, 
mais  c'est  par  une  dérogation  à  l'ordre.  Il  a 
pu  arriver  que  le  droit  de  la  patrie,  se  cherchant 
encore  lui-même,  ait  prétendu,  pour  punir  un  enfant 
rebelle  de  la  cité,  annuler,  au  nom  d'une  religion 
plus  générale,  la  religion  de  la  famille  ou  en 
suspendre  l'action;  mais  cette  prétention,  d'après 
le  sens  des  antiques  légendes,  est  condamnée  par 
les  dieux.  Les  divinités  augustes  qui  président  au 
culte  de  la  famille  n'admettent  point  de  distinc- 
tion. Il  faut  que  les  honneurs  funèbres  soient  ren- 
dus à  Polynice  ;  il  faut  que  les  droits  des  divinités 
de  la  mort  soient  respectés  : 

«  ...  (Bientôt)  toi-même,  de  ton  propre  sang, 
pour  prix  des  morts  tu  donneras  un  autre  mort, 
car  tu  as  fait  descendre  dans  les  ténèbres  ce  qui 
appartenait  à  la  lumière,  ton  outrage  a  donné  un 
tombeau  pour  demeure  à  la  vie,  et,  d'un  autre 
côté,  tu  gardes  ici  un  mort,  privé  des  honneurs 
funèbres  et  des  rites  sacrés,  retenu  loin  des  divi- 
nités infernales.  Or  sur  leur  domaine  tu  n'as  au- 
cun droit,  ni  les  dieux  supérieurs  non  plus,  à  qui 
tu  fais  violence.  Aussi  les  Érinnyes  vengeresses, 
ministres  funestes  d'Hadès  et  des  dieux  du  ciel, 
te  guettent  pour  te  saisir  et  t'envelopper  dans  ces 
mêmes  maux  que  tu  as  faits.  » 

12 
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Telle  est  la  sentence  prononcée  contre  Gréon 
par  Tirésias,  interprète  de  la  pensée  divine.  Bien- 
tôt le  coupable  sera  forcé  de  s'y  soumettre  et 
déplorera  son  erreur.  Gomment  en  effet  ne  recon- 
naîtrait-il pas  son  crime  dans  le  châtiment  qu'il  en 
reçoit?  Lui-même  il  avait  prétendu  approprier  la 
punition  d'Antigone  à  sa  faute  :  elle  qui  avait 
voulu  à  tout  prix  accomplir  les  devoirs  de  la  sé- 
pulture, elle  périssait  dans  son  propre  tombeau, 
elle  y  était  ensevelie  vivante.  Eh  bien  !  ce  raffine- 
ment cruel,  digne  vengeance  d'un  tyran,  par  une 
ironie  non  moins  terrible  de  la  destinée,  se  re- 
tourne contre  lui.  Ce  tombeau  qu'il  a  inventé  pour 
sa  victime,  bientôt  il  y  court  lui-même,  le  cœur 
déchiré  par  l'inquiétude  :  c'est  pour  s'y  voir  me- 
nacé par  son  propre  fils  %  qui  se  tue  sous  ses  yeux 
et  entraîne  aussitôt  par  ce  suicide  celui  d'Eury- 
dice. Attiré  lui-même  par  ses  craintes  paternelles 
dans  le  lieu  qu'il  a  choisi  pour  le  supphce,  il  en 
sort  n'ayant  plus  ni  son  dernier  enfant  ni  sa 
femme.  Gomment  donc  se  refuser  à  Tévidence  et 
nier  le  triomphe  de  la  religion  de  la  famille?  G'est 


1.  Tel  est  bien  le  sens  du  grec,  contesté  à  tort  par  repu» 
gnance  pour  la  pensée  d'un  parricide.  Pour  absoudre  So- 
phocle, on  dit  que  le  narrateur  et  Créon  se  trompent,  qu'ils 
comprennent  mal  le  mouvement  d'Hémon,  qui  ne  tire  son 
épée  que  pour  se  tuer.  Le  malheur  est  que,  s'ils  se  trompent, 
ils  trompent  en  même  temps  le  public.  On  ne  sauverait 
donc  la  moralité  du  poète  qu'en  lui  prêtant  une  maladresse. 
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elle  assurément  qui  fait  l'unité  du  drame,  et  So- 
phocle a  eu  le  dessein  bien  arrêté  de  rester  fidèle 
à  la  pensée  antique,  à  la  pensée  grecque  et  athé- 
nienne. 

En  veut-on  une  autre  preuve?  L'ancienne  lé- 
gende épique,  conservée  d'après  l'opinion  de 
Boechk  lui-même  par  ApoUodore,  racontait  qu'An- 
tigone  avait  été  enfermée  par  Gréon  dans  le  tom- 
beau où  elle  avait  enseveli  Polynice,  sans  doute 
le  tombeau  de  famille.  Or  Sophocle  avait  conçu 
le  rôle  d'Antigone  de  telle  sorte  que  ce  tombeau 
disparaissait  :  c'était  dans  la  plaine  nue,  h  ciel 
ouvert,  que  la  jeune  fille  accomphssait  hardiment 
pour  son  frère  les  rites  incomplets  des  funérailles. 
Cependant  le  poète  n'a  pas  voulu  renoncer  à  l'idée 
traditionnelle  :  il  a  tenu  à  ce  que  cette  victime  de 
la  piété  envers  les  morts  fût  ensevelie  vivante  dans 
un  tombeau,  et  il  en  a  inventé  un  d'une  espèce 
nouvelle,  dit-il  lui-même,  cette  caverne  qu'il  dési- 
gne avec  une  richesse  d'expressions  figurées  où 
se  mêlent  à  la  description  matérielle  la  pensée  de 
l'hymen  interrompu  d'Antigone  et  celle  de  sa  mort. 
Ce  tombeau  de  son  invention  lui  a  servi  pour  le 
suppUce  de  la  victime  et  pour  la  punition  du  bour- 
reau. Ainsi  s'est  retrouvée  dans  toute  sa  force, 
exprimée  sous  sa  forme  la  plus  sensible,  l'idée 
fondamentale  du  drame,  qui  repose  tout  entier  sur 
la  religion  de  la  famille.  Créon  expie  par  la  mort 
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des  siens,  sur  le  lieu  même  de  son  crime,  sa 
cruauté  contre  la  fille  de  sa  sœur  et  surtout  son 
double  outrage  à  la  religion  des  morts,  envers 
Polynice  et  envers  Antigone.  Celle-ci  est  vengée, 
et  les  devoirs  auxquels  elle  a  sacrifié  sa  vie  ont 
reçu  des  dieux  une  éclatante  et  terrible  sanction. 
Ainsi  la  religion  de  la  famille,  la  sainteté  des 
devoirs  funèbres,  président  au  dénouement,  après 
avoir  été  le  ressort  supérieur  de  toute  l'action. 

Voilà  le  fait  bien  visible  devant  lequel  Hegel  et 
Boeckh  ont  fermé  les  yeux.  Il  y  a  cependant  entre 
eux  une  différence,  tout  à  l'avantage  du  premier. 
Chez  celui-ci  se  distingue  une  vue  haute  qui  offre 
un  certain  rapport  avec  l'idée  antique.  Il  ne  re- 
garde, lui  aussi,  le  conflit  de  la  religion  et  de 
l'État  que  comme  un  accident  destiné  à  disparaître 
bientôt.  La  résistance  des  acteurs  humains  pas- 
sionnés et  aveugles  n'y  peut  rien  :  l'ordre  se  réta- 
blit, mieux  déterminé,  et  le  progrès  de  l'harmonie 
est  assuré  par  leur  ruine.  Sophocle  n'allait  pas 
jusque-là,  mais  il  ne  néghgeait  pas  une  des  sour- 
ces d'émotion  les  plus  profondes  de  la  tragédie 
grecque,  le  spectacle  de  l'agitation  de  l'homme, 
également  égaré  par  sa  passion  et  par  sa  raison, 
tandis  que  les  décrets  d'un  pouvoir  supérieur 
s'accomplissent.  Seulement,  chez  lui,  c'est  Créon 
seul  qui  participe  à  ce  genre  d'intérêt  qu'excitent 
les  personnages  soumis  à  de  pareilles  épreuves. 
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Son  Gréon  en  effet  est  un  homme,  et  non  pas  un 
simple  tyran  de  théâtre,  tel  que  l'est,  par  exem- 
ple, dans  VHercule  furieux^  le  Lycus  d'Euripide, 
sorte  de  masque  banal  que  le  poète  n'anime  pas, 
même  en  lui  prêtant  son  esprit  raisonneur  et  son 
goût  de  subtilité.  Chez  Gréon,  au  contraire,  il  y  a 
ce  mélange  d'erreur  et  de  vérité,  de  mal  et  de 
bien,  qui  est  la  condition  de  la  vraisemblance 
dramatique.  Il  raisonne,  lui  aussi  ;  mais  sous  ses 
raisonnements  on  sent  la  passion  personnelle  qui 
se  raidit  d'avance  contre  une  résistance  prévue.  — 
Remarquons  que,  s'il  ne  prévoyait  pas  une  résis- 
tance à  ses  ordres,  il  ne  prendrait  pas  le  ton  de  la 
menace  et  ne  ferait  pas  surveiller  le  corps  de  Po- 
lynice.  —  Son  cœur  dur  et  orgueilleux  n'est  fermé 
ni  aux  sentiments  que  réclame  la  patrie,  ni  surtout 
à  ceux  de  la  famille.  G'est  un  chef  d'État  ayant 
conscience  de  ses  devoirs,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
Démosthène  put  emprunter  à  son  rôle,  joué  autre- 
fois par  Eschine,  les  vers  qu'il  imagina  de  réciter 
devant  le  tribunal  en  guise  d'attaque  contre  son 
ennemi  politique.  G'est  aussi  un  père  et  un  époux; 
il  est  cruellement  frappé  dans  ses  affections,  et 
par  tout  cela  il  nous  inspire  un  certain  degré  d'in- 
térêt, que  Sophocle  a  voulu  d'autant  plus  lui  ména- 
ger que  la  pitié  devait  être  l'émotion  dominante  au 
dénouement.  Tels  sont  les  calculs  de  cet  art  mesuré 
et  puissant,  où  les  nuances  et  la  force  s'unissent 
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dans  un  sentiment  de  vérité,  et  qu'on  détruit  en 
substituant  à  cette  complexité  vivante  la  raideur 
logique  d'une  simplicité  abstraite. 

De  même  aussi  Antigène,  malgré  la  noblesse 
idéale  de  son  caractère,  est  vivante  et  réelle. 
Gomme  on  distingue  chez  Créon  quelques  quali- 
tés, on  reconnaît  en  elle  quelques  signes  de  l'im- 
perfection humaine.  Seulement  il  ne  faut  pas 
changer,  au  mépris  de  toute  vérité,  la  proportion 
du  bien  et  du  mal.  Il  ne  faut  pas,  si  quelque 
âpreté  se  mêle  à  l'expression  de  sa  douleur  et  de 
sa  fierté,  si  l'irritation  que  lui  cause  le  premier 
sentiment  de  l'outrage  se  trahit  par  quelque  dure 
parole  pour  sa  sœur,  trop  indifférente  ou  trop 
timide  au  gré  de  sa  passion,  il  ne  faut  pas  en  abu- 
ser pour  la  faire  criminelle  malgré  le  poète.  Ce 
sont  d'admirables  traits  de  nature  qui  rendent  son 
rôle  vraisemblable.  Qui  moins  que  Boeckh  pouvait 
ignorer  que  Sophocle  excelle  par  la  vérité  morale, 
c'est-à-dire,  pour  la  tragédie,  le  talent  de  faire 
vivre  les  personnages  dans  les  situations  extraor- 
dinaires où  elle  se  meut?  Produire  l'illusion  de  la 
vie  réelle  au  milieu  de  l'étrange  et  du  sublime, 
c'est  sans  doute  le  plus  haut  degré  de  l'art  dra- 
matique. Il  faut  pour  cela,  avec  la  force  de  l'imagi- 
nation et  la  hauteur  de  l'âme,  une  science  de 
combinaison  qui  prépare  l'effet  à  l'insu  du  specta- 
teur et  lui  procure  ainsi  la  jouissance  facile  et 
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comme  naturelle  de  ses  émotions.  Dans  cette 
science  nul  n'a  surpassé  ni  peut-être  égalé  So- 
phocle, et  son  personnage  d'Antigone  est  le  plus 
étonnant  exemple  de  cette  heureuse  conciliation 
de  l'idéal  et  de  la  réalité. 

Gardons-nous  donc  de  dégrader  cette  noble 
créature,  parce  que  nous  découvrons  qu'elle  tient 
à  l'humanité  par  quelque  mouvement  de  colère  ou 
d'orgueil.  Gardons-nous  aussi  de  nous  autoriser 
contre  elle,  à  l'exemple  de  Bœckh,  des  condamna- 
tions que  ne  lui  épargne  pas  le  chœur  au  moment 
où  elle  va  mourir  :  «  Tu  as  poussé  l'audace  jus- 
qu'au dernier  excès,  tu  as  heurté  le  trône  élevé 
de  la  justice...  La  piété  a  ses  devoirs,  mais  il  ne 
faut  jamais  enfreindre  les  ordres  de  qui  a  le  pou- 
voir... C'est  l'obstination  aveugle  de  ta  passion 
personnelle  qui  t'a  perdue.  »  Et  il  croit  recon- 
naître dans  cet  égarement  et  cette  chute  le  fatal 
héritage  d'Œdipe. 

Qui  ne  sait  qu'en  général  le  sens  des  paroles  du 
chœur  est  déterminé  par  la  situation  dont  ce 
personnage  inconsistant  reçoit  l'impression  exté- 
rieure? Bientôt  ces  mêmes  vieillards  qui  le  com- 
posent, troublés  par  les  menaces  de  Tirésias, 
conseilleront  à  Créon  de  délivrer  Antigène  :  quel 
est  donc  leur  vrai  sentiment?  Maintenant  ils  sont 
effrayés  par  la  vue  du  coup  qui  va  la  frapper,  et 
leur  pitié  incomplète  condamne  la  victime;  mais 
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notre  pitié,  à  nous,  n'en  est  que  plus  profonde,  et 
c'est  précisément  ce  que  désire  le  poète,  car  cette 
scène  lyrique  entre  Antigone  et  le  chœur  est  con- 
çue tout  entière  en  vue  de  ce  sentiment.  Elle  tient 
la  place  du  commos  de  la  tragédie  primitive,  cette 
grande  lamentation  destinée  à  faire  naître  une  de 
ses  deux  émotions  essentielles,  la  pitié.  Ces  pre- 
miers mouvements,  qui  ont  transporté  Antigone 
jusqu'à  l'héroïsme,  ont  cessé  ;  ses  sentiments  per- 
sistent, mais  l'ardeur  de  l'action  et  de  la  lutte  s'est 
éteinte,  et  elle  se  voit  en  face  d'une  mort  affreuse 
dans  la  solitude  et  les  ténèbres  d'une  sépulture 
anticipée  :  la  nature  reprend  sur  elle  ses  droits, 
elle  se  plaint,  et  ses  plaintes  sont  d'autant  plus 
touchantes  qu'elle  se  sent  délaissée,  qu'elle  en- 
tend nier  jusqu'à  la  légitimité  de  son  inutile  sacri- 
fice. Qu'y  a-t-il  de  plus  pathétique  que  cet  aban- 
don, et  ce  doute  de  faibles  consciences  en  face  des 
cruelles  conséquences  du  dévouement?  Et  enfin, 
que  signifie  donc  en  soi-même  ce  blâme  prononcé 
un  instant  par  le  chœur?  N'est-ce  pas  tout  simple- 
ment le  contraste  naturel  entre  la  prudence  vul- 
gaire de  la  foule  et  la  sublime  folie  de  l'héroïsme. 
Antigone  est  une  martyre  de  la  religion  de  la 
famille;  sa  folie,  dans  un  ordre  inférieur,  est  analo- 
gue à  la  folie  de  la  croix  ;  c'est  au  moins  un  pieux 
enthousiasme  qui  n'admet  aucune  considération 
étrangère,  ni  la  crainte  de  la  force,  ni  le  respect 
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des  lois  contraires  à  sa  foi,  ni  le  soin  d'une  vie 
qu'il  brûle  de  sacrifier.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce 
qu'il  ne  soit  pas  compris  de  la  foule,  et  en  quoi  sa 
valeur  en  est-elle  diminuée?  Encore  une  fois,  l'in- 
tention bien  marquée  de  Sophocle  est  de  diriger 
notre  principal  intérêt  sur  Antigène,  la  fille  pure 
de  l'incestueux  Œdipe,  la  victime  fatalement  dési- 
gnée, elle  aussi,  mais  qui  relève  les  siens  par  la 
noblesse  de  son  sacrifice,  par  Tadmiration  et  par 
la  pitié  qu'elle  inspire. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  une  analyse  com- 
plète de  la  pièce  de  Sophocle,  ni  même  seulement 
du  rôle  d'Antigone.  Une  étude  quelque  peu  précise 
nous  entraînerait  dans  un  détail  infini  et  ne  saurait 
se  passer  du  texte  original.  D'ailleurs  le  principal 
sur  ce  rôle  a  été  dit,  et  excellemment,  par  des  cri- 
tiques français  dont  il  est  bon  de  rappeler  le  sou- 
venir en  face  de  ces  erreurs  d'une  partie  considé- 
rable de  la  critique  étrangère.  Nous  avons  voulu 
seulement  insister  sur  deux  points.  Il  nous  a  paru 
nécessaire  de  faire  ressortir,  plus  qu'on  ne  l'avait 
fait  jusqu'ici,  la  valeur  tout  antique  qui  appartient 
dans  la  pièce  à  la  religion  des  morts  et  de  la  fa- 
mille, et  de  montrer  nettement  qu'elle  en  contient 
la  pensée  fondamentale  et  l'unité.  Ce  point  de  vue 
antique  a  une  importance  capitale.  Faute  de  s'y 
placer,  on  ne  comprendrait,  chez  le  même  poète, 
ni  VAjax^  où  le  goût  moderne  regrette  une  double 
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action  et  une  fin  languissante,  ni  cette  admirable 
tragédie  d' Œdipe  à  Colone,  à  la  fois  divine  et  pro- 
fondément humaine,  où  la  religion  des  morts  vient 
de  même  étendre  comme  un  voile  d'oubli  et  de 
paix  sur  les  crimes  d'une  race  maudite,  où  elle 
sanctifie  la  solution  mystérieuse  de  la  destinée  du 
héros  thébain.  Nous  avons  pensé  aussi  qu'il  y 
avait  quelque  intérêt  à  relever  un  fait  assez  curieux 
dans  l'histoire  de  la  critique  :  la  transmission,  vo- 
lontaire ou  non,  de  l'exagération  de  l'idée  de  l'État 
chez  des  maîtres  illustres,  le  puissant  penseur 
Hegel,  et  le  savant  antiquaire  et  helléniste  Boeckh, 
tous  deux  professeurs  à  Berlin. 

Pour  quelle  part  l'esprit  allemand,  ou  plutôt  l'es- 
prit prussien,  est-il  entré  dans  leur  théorie  sur 
VAntigone?  Et  d'abord  n'est-ce  pas  à  Hegel  que 
remonterait  la  première  influence,  influence  si 
forte  que  le  monde  intelligent  s'en  serait  pénétré 
et  l'aurait  transmise  à  la  critique  littéraire  par  une 
communication  insensible  et  naturelle?  Ces  ques- 
tions regardent  avant  tout  le  politique  et  le  mora- 
liste, qui  reconnaissent  dans  les  redoutables  doc- 
trines hégéliennes  une  origine  des  idées  actuelles 
de  la  Prusse  sur  les  droits  de  l'État  et  sur  ses  rap- 
ports avec  l'Église.  Ils  peuvent  même  y  trouver 
l'explication  de  certaines  formes  de  patriotisme  et 
de  vertu  civique.  Et  assurément  il  y  a  de  quoi  sur- 
prendre et  faire  réfléchir  dans  cette  puissance,  jus- 
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qu'ici  inconnue,  d'esprit  de  suite  et  d'application 
pratique,  qui  fait  passer  les  constructions  logiques 
dans  le  tempérament  et  dans  les  mœurs  de  tout  un 
peuple.  Ce  fait  remarquable  a  été  examiné  et  jugé 
avec  l'attention  qu'il  mérite  K  II  est  moins  impor- 
tant, mais  non  sans  intérêt,  de  retrouver  la  même 
marche  des  mêmes  influences  dans  le  domaine 
de  la  littérature;  mais  il  paraît  que  les  lettres, 
produits  instinctifs  et  sincères  de  la  libre  imagi- 
nation et  du  bon  sens,  sont  moins  commodes  au 
joug  des  théories  préconçues,  car  ici  les  erreurs 
de  la  doctrine  hégélienne  sont  manifestes;  ici  elle 
n'amène  pas  à  sa  suite  des  faits,  mais  des  fautes 
de  goût. 

En  général,  il  est  sage  de  se  défier  des  théories 
dramatiques,  surtout  quand  elles  roulent  sur  la 
moralité  et  prétendent  appliquer  aux  personnages 
les  règles  absolues  d'une  justice  répressive.  Nous 
ne  savons  pas  trop  jusqu'à  quel  point  il  serait  pos- 
sible de  rédiger  un  code  de  morale  dramatique; 
nous  ne  concevons,  pour  notre  part,  qu'une  étude 
attentive  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  illustré  les  di- 
verses scènes  :  étude  difficile  et  presque  infinie, 
tant  les  conditions  varient  avec  les  mœurs  des 
peuples,  la  nature  des  sujets  et  le  génie  de  chaque 
poète.  Sans  doute  quelques  vérités  générales  domi- 

1.  Surtout  par  M.  Beaussire,  le  Centenaire  de  Hegel,  Hevite 
dfs  Deux-MondeSj  4cr  janvier  187d. 
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nent  cette  variété;  mais  elles  sont  tirées  directe- 
ment de  la  nature  humaine,  qui  enseigne  d'elle- 
même  aux  poètes  l'observation  de  la  vérité 
morale  au  milieu  des  excès  de  la  passion  et  des 
surprises  du  sort  et  le  sentiment  des  exigences  du 
public.  Telle  est,  par  exemple,  la  remarque  d'Aris- 
tote  sur  les  conditions  à  remplir  par  le  héros  tragi- 
que, qui  ne  doit  être  ni  tout  à  fait  bon  ni  surtout 
tout  à  fait  mauvais,  afin  qu'il  excite  la  pitié  des 
spectateurs  sans  révolter  leur  conscience.  Telle  est 
aussi  l'observation,  moins  importante,  mais  tout 
aussi  délicate,  qui  lui  est  suggérée  par  un  passage 
de  la  pièce  même  d'Antigone;  c'est  qu'un  acte  cri- 
minel, entrepris  en  connaissance  de  cause  et  non 
accompli,  comme  l'acte  d'Hémon  tirant  son  épée 
contre  son  père,  doit  être  en  général  exclu  du 
théâtre,  car  il  est  odieux  sans  être  tragique,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  victime.  Mais  on  doit  se  garder 
d'élever  les  généralisations  jusqu'à  une  métaphysi- 
que abstraite  et  de  transformer  en  logicien  un  poète 
dramatique,  quelles  que  soient  chez  lui  la  science 
de  la  composition  et  la  valeur  de  la  pensée  morale. 
Les  maîtres  de  notre  jeunesse,  MM.  Patin  et  Saint- 
Marc  Girardin,  ne  nous  égaraient  donc  pas,  quand 
ils  nous  expliquaient  VAntigone  sans  appareil  logi- 
que et  sans  prétention  à  la  profondeur.  Pour  en 
trouver  le  sens  ,  ils  se  contentaient  d'un  seul 
moyen,  la  délicatesse  de  l'analyse  morale  déve- 
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loppée  par  un  commerce  intime  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  théâtre.  A  tout  prendre,  cette 
manière  si  française  d'apprécier  les  beautés  dra- 
matiques de  premier  ordre  est  aussi  la  meil- 
leure . 


LA 

PASTORALE  DANS  THÉOCRITE 


Le  goût  de  l'idylle  ne  paraît  menacé  de  périr  ni 
en  France,  ni  ailleurs.  Et  cependant  Dieu  sait  par 
quelle  abondance  de  productions  il  a  cherché  à  se 
satisfaire  depuis  que  la  Renaissance  a  repris  ce 
genre  de  l'antiquité  !  C'est  un  vaste  et  inépuisable 
sujet  qui  se  renouvelle  en  se  transformant  chez  les 
divers  peuples  et  aux  âges  divers  ;  fort  intéressant, 
malgré  l'impression  générale  de  fadeur  qui  se 
dégage  de  la  masse,  et  instructif  pour  l'histoire  du 
goût  et  des  mœurs  dans  chaque  pays.  De  grands 
noms,  ceux  du  Tasse,  de  Milton,  de  Goethe,  le 
dominent  à  l'étranger.  L'Italie,  l'Espagne,  l'Angle- 
terre, l'Allemagne  y  apportent  chacune  leur  esprit, 
leur  caractère  et  le  mobile  reflet  des  états  succes- 
sifs de  la  société.  Pour  ne  parler  que  de  nous, 


192     ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

quelle  variété  de  formes  et  quelle  richesse  depuis 
Ronsard  et  Racan  jusqu'à  nos  jours!  La  pastorale 
ne  fleurit  pas  seulement  dans  la  poésie  légère;  elle 
s'introduit  aussi  au  théâtre  et  dans  le  roman.  Elle 
remplit  VAstrée,  et  de  là  étend  à  travers  tout 
le  xviie  siècle  son  inaltérable  galanterie  jusqu'à 
Fontenelle  et  Lamotte.  A  la  fin  du  siècle  suivant, 
de  même  qu'elle  avait  fait  les  délices  de  la  petite 
cour  de  Sceaux,  elle  fournit  les  élégantes  bergeries 
de  Trianon  aux  caprices  de  Marie- Antoinette.  Et 
bientôt  après,  en  pleine  Terreur,  elle  se  glisse  dans 
les  niaises  platitudes  du  théâtre  de  la  Révolution, 
tant  elle  s'est  implantée  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs  de  toutes  les  classes!  De  nos  jours  enfin, 
en  prose  comme  en  vers,  elle  est  autant  cultivée 
que  jamais,  surtout  si  l'on  entend  par  le  mot  de 
pastorale,  non  pas  seulement  des  églogues  et  des 
idylles  proprement  dites,  mais  en  général  des 
morceaux  où  dominent  les  peintures  agrestes.  Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  l'idylle  proprement  dite 
soit  abandonnée  :  consultez  seulement  les  Annales 
des  Jeux  Floraux,  et  vous  verrez  quel  nombre  de 
pièces  l'y  représente  à  chaque  concours. 

Je  ne  veux  faire  qu'une  remarque  au  sujet  de 
notre  pastorale  contemporaine,  c'est  qu'elle  vise 
sincèrement  à  se  rapprocher  de  la  nature.  Elle 
n'est  plus  seulement  une  expression  galante  de 
l'amour  dans  un  cadre  conventionnel.  Si,  dans  cer- 
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tains  romans  de  G.  Sand,  qui  sont  de  vraies  idylles, 
elle  parle  d'amour,  elle  se  sert  d'une  langue  simple 
et  expressive,  qu'elle  emprunte  à  la  campagne,  et 
qui,  bien  loin  de  détruire  le  charme  des  peintures 
rustiques,  y  contribue  pour  sa  part.  Cette  recher- 
che de  la  vérité  n'est  pas  moindre  chez  les  poètes 
d'aujourd'hui,  et  c'est  peut-être  ce  qui,  chez  eux, 
compense  le  mieux  cette  absence  de  souffle  et 
d'invention  qu'on  leur  a  plus  d'une  fois  repro- 
chée. Beaucoup  sont  des  peintres  attentifs  et  sou- 
vent heureux  du  détail  dans  la  nature.  C'est  à 
elle  qu'ils  demandent  directement  leur  inspiration, 
comme  les  paysagistes  dans  leurs  études  de  plein 
air;  et  l'on  ne  peut  nier  qu'à  ce  régime,  la  poésie 
descriptive  n'ait  gagné  en  précision  et  en  délica- 
tesse. Voyez,  par  exemple,  certaines  des  petites 
pièces  de  M.  André  Theuriet,  «  tout  imprégnées 
de  la  senteur  forestière  ».  La  netteté  et  la  justesse 
du  trait,  l'élégance  concise  de  la  langue,  la  vérité 
du  sentiment  et  de  la  couleur,  un  doux  mouve- 
ment d'imagination,  qui,  sans  prétendre  à  l'expres- 
sion puissante  de  la  vie,  anime  de  légères  es- 
quisses toutes  pénétrées  des  impressions  de  la 
nature,  y  rappellent  bien  des  côtés  de  l'idylle 
grecque;  et  l'on  y  sent,  de  plus,  cette  nuance 
d'émotion  personnelle  qui  reste  la  marque  des 
oeuvres  modernes  les  plus  distinguées. 
On  ne  se  propose  pas  ici  de  retracer  ce  vaste 
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développement  de  la  pastorale.  On  voudrait  seule- 
ment remonter  jusqu'à  la  première  source  de  cet 
intarissable  courant,  et  essayer  de  définir,  avec 
plus  de  netteté  qu'il  n'a  été  fait  jusqu'à  présent,  ces 
modèles  offerts  par  l'idylle  grecque  et  si  souvent 
défigurés  par  l'infidélité  des  imitations. 


I 

LES  IDÉES   ET  LES  FORMES  BUCOLIQUES 


I 


La  pastorale  grecque  est  dominée  par  le  nom  de 
Théocrite  ;  c'est  lui  qui  l'a  créée  et  en  a  laissé  les 
modèles.  Le  premier  point  pour  juger  son  œuvre 
et  en  déterminer  le  caractère,  c'est  de  se  repré- 
senter ce  que  pouvait  être  une  création  littéraire 
au  iiio  siècle  avant  Jésus-Christ  et  sous  Tinfluence 
de  la  cour  de  Ptolémée  Philadelphe  ou  de  celle 
d'Hiéron  IL  Ne  nous  hâtons  pas  d'en  conclure  que 
Théocrite,  comme  tous  les  alexandrins,  appartient 
à  la  décadence;  pour  ma  part,  je  serais  plutôt 
disposé  à  voir  en  lui  le  dernier  des  classiques  ; 
mais  il  est  évident  que  le  genre  qu'il  a  inventé  est 
d'un  ordre  secondaire  et  qu'il  fut,  dès  l'origine, 
destiné  à  satisfaire  un  besoin  particulier  de  l'ima- 
gination, né  d'un  état  de  civilisation  avancé. 
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Ce  second  fait  a  été  plus  d'une  fois  mis  en 
lumière.  Souvent  on  a  remarqué  cette  contradic- 
tion qui,  aux  âges  de  trouble  et  de  fatigue  morale, 
ramène  volontiers  les  esprits  vers  des  images 
idéales  d'innocence  et  de  simplicité  rustique,  ou 
du  moins  vers  les  calmes  et  fraîches  beautés  de  la 
nature  champêtre.  Il  faut  ajouter  qu'alors  cette 
simplicité  de  la  nature  ou  de  la  vie  naturelle  n'est 
pas  conçue  simplement.  On  sait  trop  ce  que  l'on 
sent  et  ce  que  l'on  veut  sentir;  on  mêle  au  senti- 
ment des  éléments  conventionnels,  une  recherche 
d'élégance,  souvent  de  l'affectation,  quelquefois 
une  nuance  de  passion  enthousiaste  ou  rêveuse. 
Comme  tout  cela  ressemble  peu  à  ce  qu'éprouvent 
aujourd'hui  les  vrais  paysans  et  à  ce  que  pou- 
vaient éprouver  les  hommes  qui,  aux  âges  primi- 
tifs, vivaient  d'une  vie  réelle  au  milieu  de  la  na- 
ture, sous  son  impression  directe  et  exclusive  !  Une 
partie  de  ces  délicatesses  et  de  ces  raffinements  ne 
pouvaient  manquer  de  se  trouver  chez  Théocrite  ; 
son  temps  et  la  société  pour  laquelle  il  écrivait  les 
lui  imposaient  nécessairement.  Pour  les  mêmes 
causes,  le  succès  dans  les  grandes  compositions 
lui  était  interdit. 

Veut- on  saisir  sur  le  fait  les  mœurs  au  milieu 
desquelles  il  lui  faut  vivre,  il  suffit  de  lire  les 
pièces  qu'il  adresse  aux  souverains  d'Alexandrie 
et  de  Syracuse  ;  on  ne  reconnaît  que  trop,  à  l'encens 
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qu'il  leur  prodigue,  sa  condition  de  poète  de  cour. 
On  est  en  plein  dans  les  apothéoses  et  dans  la 
mythologie  galante.  Ptolémée  est  un  demi-dieu 
dont  la  naissance  a  réjoui  et  honoré  l'Ile  de  Gos, 
comme  Délos  fut  sanctifiée  par  celle  d'Apollon;  son 
mariage  avec  sa  sœur  Arsinoé  est  une  répétition 
de  V Hier og amie  j  l'union  sainte  des  enfants  de  Rhéa 
Zeus  et  Héré;  son  père,  Ptolémée  Soter,  habite 
maintenant  un  palais  d'or  dans  la  demeure  de  Zeus; 
sa  mère,  Bérénice,  comblée  des  dons  d'Aphrodite, 
a  reçu  comme  dernier  présent  un  temple  avec  le 
partage  des  honneurs  de  la  déesse.  Et,  en  effet, 
que  peut  dire  le  poète  lorsqu'en  réalité  le  roi  fait 
rendre  les  honneurs  divins  à  ses  parents,  dont  les 
statues  en  or  et  en  ivoire  reçoivent  les  homma- 
ges des  fidèles?  Le  petit  poème  adressé  à  Hiéron 
laisse  une  impression  plus  satisfaisante  de  délica- 
tesse ingénieuse  et  spirituelle;  mais  c'est  une  re- 
quête dans  le  genre  de  celles  que  Marot  adressera 
à  François  P"".  Les  Grâces,  ses  compagnes  et  ses 
messagères,  craignent  d'échouer  dans  leur  mission; 
auquel  cas  il  se  représente  leur  mine  assez  piteuse, 
quand  elles  reviendront  en  grondant  s'asseoir  au 
fond  du  coffre  vide  qui  leur  sert  de  logis.  Sans 
doute,  Simonide,  dont  il  a  soin  de  rappeler  le  sou- 
venir, avait  été  l'hôte  bien  rétribué  des  Aleuades 
et  des  tyrans  de  la  Sicile  ;  et  Pindare  lui-même, 
tout  en  regrettant  le  temps  «  où  la  muse  n'était 
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pas  mercenaire  »,  loue  la  générosité  des  vain- 
queurs opulents  pour  lesquels  «  il  cueille  des 
fleurs  dans  le  jardin  des  Grâces  »  ;  mais  quelle  diffé- 
rence de  ton  et  de  situation,  et  comme  la  poésie  est 
descendue  depuis  deux  siècles  ! 

C'est  qu'aussi  elle  a  beaucoup  produit  et  que  la 
force  lui  manque  en  même  temps  que  la  hauteur 
de  l'inspiration.  En  lisant  Gallimaque  et  Apollo- 
nius, on  s'aperçoit  bien  que  depuis  longtemps 
l'âge  dp  la  grande  épopée,  celui  du  drame  et  du 
lyrisme,  sont  passés.  Un  pareil  épuisement  n'a 
rien  qui  doive  surprendre  ;  on  peut  s'étonner,  au 
contraire,  qu'il  soit  si  tardif  et  qu'il  laisse  encore 
assez  de  sève  pour  tant  d'oeuvres  intéressantes  qui 
remplissent  la  période  alexandrine,  et  d'abord  pour 
les  idylles  de  Théocrite.  Reconnaissons  comme 
le  premier  mérite  de  cet  aimable  poète,  comme 
celui  qui  le  tire  absolument  de  pair  dans  cette 
période  de  féconde  médiocrité,  d'avoir  eu  le  sens 
de  lui-même  et  de  son  temps,  d'avoir  proportionné 
son  ambition  aux  ressources  de  l'âge  auquel  il 
appartenait,  comme  à  celles  de  son  heureuse 
nature.  Sans  cela  ses  qualités  originales  auraient 
avorté. 

Ce  soin  volontaire  de  se  limiter  est  nettement 
marqué  chez  lui.  Non  seulement  il  restreint  le 
champ  de  la  poésie  et  la  réduit  à  un  ton  plus  mo- 
deste, mais  il  s'enferme  dans  des  formes  très  dé- 
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terminées.  Il  est  vrai  qu'on  peut  dire  en  un  sens 
que  les  grands  lyriques  n'avaient  pas  fait  autre 
chose  :  quoi  de  plus  déterminé  que  les  lois  du 
rythme  et  du  mètre  qui  régissent  leurs  strophes? 
Mais  les  formes  rythmiques  et  métriques,  variées 
presque  à  l'infini  par  la  richesse  de  leur  invention, 
étaient  pour  eux  des  moyens  de  rendre  la  pensée  ; 
elles  donnaient  à  l'expression  sa  variété,  sa  sou- 
plesse, sa  puissance;  elles  ne  s'appliquaient  pas 
à  l'idée  poétique  comme  des  soutiens  ou  des  en- 
traves, elles  faisaient  corps  avec  elle;  c'était  la 
poésie  même.  Dans  les  pièces  bucoliques  de  Théo- 
crite,  les  formes  extérieures  sont  des  moules  et 
des  cadres  étroits,  dont  l'uniformité  n'est  nulle- 
ment favorable  à  son  expansion.  C'est  précisément 
pour  cela  que  le  poète  les  choisit;  il  ne  veut  pas  se 
répandre;  il  ne  vise  au  grand  ni  par  le  sujet,  ni  par 
les  aspects  qu'il  présente  de  préférence.  Ce  qu'il 
recherche,  c'est  une  élégance  et  une  grâce  d'un 
genre  particulier,  c'est  une  certaine  unité  ou  du 
moins  une  certaine  gamme  de  teinte  et  d'harmonie 
musicale  où  il  veut  se  maintenir. 

Voilà  pourquoi  il  parle  un  dorien  plus  voisin  en 
général  de  la  langue  familière  que  de  la  langue 
poétique,  dont  la  saveur  naturelle  a  quelque  chose 
de  plus  pénétrant  et  de  plus  caractérisé.  C'est 
pour  ce  motif  que,  sauf  une  légère  exception,  il 
n'use  que  d'une  seule  sorte  de  vers,  Thexamètre 
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dactylique,  et  que,  dans  ses  mains,  le  puissant  et 
riche  instrument  de  l'épopée  réduit  ses  effets  à 
celui  d'une  césure,  qui  a  pris  son  nom  parce  que 
chez  lui  elle  se  reproduit  presque  constamment,  et 
dont  l'abus  suffira  pour  déprécier  l'épopée  d'Apol- 
lonius, tant  elle  appartient  en  propre  à  Théocrite 
et  à  son  œuvre  !  C'est  enfin  pour  cette  raison  que, 
dans  ses   petites  compositions,   les  procédés  de 
développement  et  ce  qui  fait  en  général  l'élégance 
du  style  rentrent  dans  un  même  système  de  répé- 
tition symétrique.  Reproductions  ou  concordances 
exactes  de  rythmes,  d'harmonies,  de  tours  et  d'ex- 
pressions; dans  les  couplets  alternés,  correspon- 
dances ou  oppositions  d'idées  et  d'images;  dans  les 
séries  de  périodes  égales,  retours  réguliers  des 
mêmes  refrains  :  tels  sont  les  moyens  de  cet  art  nou- 
veau qu'inaugure  le  poète  de  Syracuse.  Ils  ne  sont 
pas  sans  quelque  rapport  avec  les  formes  de  notre 
ballade  du  xvi^  siècle  ou  de  la  chanson  moderne. 
Théocrite  en  est  l'inventeur;  c'est-à-dire,  comme 
il  arrive  dans  les  inventions  de  cette  sorte,  c'est 
lui  qui  leur  a  donné  l'existence  littéraire.  Il  en^  a 
trouvé  le  principe  dans  les  mœurs  naturellement 
poétiques  des  bergers  grecs  et  sicihens;  c'est  là 
qu'il  a  pris  ces  grâces  naïves  et  ces  procédés,  nés 
sans  doute  de  l'improvisation,  qui,  entre  ses  mains 
habiles,  sont  devenus  les  caractères  propres  d'un 
genre  vraiment  constitué,  en  pleine  possession  de 
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ses  ressources  et  de  ses  effets.  N'oublions  pas 
d'ajouter  qu'en  achevant  de  façonner  à  son  usage 
ces  formes  convenues,  cet  excellent  artiste  les  as- 
souplit et  qu'il  reste  libre  en  s'y  enfermant.  S^il  a 
moins  de  richesse  et  de  science  que  les  lyriques, 
auxquels  il  se  rattache  par  certains  côtés,  il  a  plus 
d'abandon.  Son  travail  ressemble  à  celui  des  habiles 
ciseleurs  dont  la  main,  en  traçant  avec  netteté  les 
lignes  régulières  de  simples  volutes  ou  même  de 
figures  symétriques,  communique  au  bois  ou  au 
métal  nu  principe  de  souplesse  et  de  liberté.  L'en- 
veloppe poétique  s'adapte  donc  bien  aux  formes 
particulières  de  son  esprit;  et,  dans  ces  œuvres 
à  contours  étroits,  il  se  montre  lui-même  tout  en- 
tier. C'est-à-dire  qu'il  déploie  des  mérites  de  premier 
ordre.  Presque  constamment  la  justesse  du  trait, 
la  force  pénétrante  de  l'expression,  qui  en  un  ins- 
tant charme,  émeut  ou  peint,  la  vivacité  du  tour 
et  la  puissante  franchise  de  l'effet  captivent  le  lec- 
teur. Ce  sont,  dans  un  genre  inférieur,  les  grandes 
qualités  de  la  poésie  antique  ;  et  c'est  pour  cela  que, 
si  Théocrite,  par  son  temps  et  la  nature  de  ses 
œuvres,  se  place  à  la  fin  de  la  période  classique,  on 
ne  peut  cependant  lui  faire  franchir  le  seuil  de  la 
décadence.  C'est  encore  un  maître;  il  vient  le  der- 
nier, si  l'on  veut,  dans  la  phalange  sacrée  des 
maîtres  de  l'art  grec,  mais  il  y  est  admis  et  marche 
avec  elle. 
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Telle  est,  croyons-nous,  l'idée  générale  que  nous 
devons  nous  faire  de  la  pastorale  de  Théocrite.  Si, 
avant  de  la  définir  avec  plus  de  précision,  nous 
voulons  d'abord  indiquer  quelle  région  dans  le 
monde  de  l'art,  toujours  plus  ou  moins  fictif,  oc- 
cupe cette  poésie  qui  demande  à  la  nature  et  à  la 
vie  des  champs  de  nouvelles  sources  d'inspiration, 
le  mieux  est  peut-être  de  reprendre  le  mot  de 
Sainte-Beuve  :  «  Théocrite,  dit-il,  était,  par  rap- 
port aux  choses  qu'il  représentait,  dans  une  con- 
dition de  demi-vérité,  »  Ce  mot  était  déjà  dans 
Fontenelle,  qui,  dans  son  Discours  sur  la  nature 
de  Véglogue,  soutient  que  l'imagination  se  contente 
souvent  d'un  demi-vrai.  Seulement  celui-ci,  tout 
en  critiquant  avec  esprit  les  aff'ectations  de  la  .plu- 
part des  pastorales  modernes,  restreint  le  demi- 
vrai  à  une  si  faible  mesure  que,  dans  l'intérêt  de 
la  galanterie,  il  exclurait  volontiers  de  l'églogue 
les  brebis  et  les  chèvres.  Son  disciple  Lamotte  ne 
fera  que  suivre  la  même  voie  en  réduisant  les  ber- 
gers eux-mêmes  à  n'être  plus,  suivant  son  expres- 
sion, qu'une  idée,  à  laquelle  il  accordera  tout 
au  plus  quelque  lointaine  ressemblance  avec  la 
nature.  Sainte-Beuve  entend  la  demi-vérité  dans 
un  sens  très  différent.  Ce  qui  fait,  à  ses  yeux,  la 
supériorité  de  Théocrite,  c'est  que,  pendant  qu'il 
se  joue  librement  avec  la  légèreté  de  l'art  grec,  il 
s'appuie  sur  le  fond  soUde  de  la  réalité.  Il  faut 
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aller  un  peu  plus  loin  :  il  faut  marquer  davantage 
et  nettement  distinguer,  pour  bien  déterminer  le 
caractère  de  cette  poésie,  d'un  côté  le  goût  de  la 
réalité  avec  sa  saveur  ou  même  avec  sa  crudité;  de 
l'autre,  un  goût  de  recherche  élégante  et  ingé- 
nieuse, admettant  une  part  de  convention  ou  d'idéal 
dont  la  proportion  varie  selon  le  sujet. 

Les  poèmes  conservés  de  Théocrite  ,  si  l'on 
néglige  quelques  pièces  erotiques  et  les  épigram- 
mes,  qui  n'offrent  rien  de  particulier  à  notre  atten- 
tion, se  répartissent  à  peu  près  entre  trois  genres  : 
il  a  fait  des  pièces  épiques,  ce  que  les  Grecs  appe- 
laient des  mimes,  et  des  chants  bucoUques.  Les 
pièces  épiques  justifient  ce  nom  par  le  sujet  plus 
que  parla  manière  dont  elles  sont  traitées.  A  la  fin 
de  l'une  d'elles,  les  Dioscures,  le  poète  indique 
lui-même  à  mots  couverts  quelle  est  la  mesure  de 
ses  prétentions.  De  même  qu'Homère,  par  ses 
chants,  a  donné  la  gloire  à  Hélène  et  aux  destruc- 
teurs de  Troie,  de  môme,  lui  aussi,  il  apporte, 
dit-il,  comme  offrandes  aux  deux  héros  «  les  dou- 
ceurs des  muses  harmonieuses,  ce  qu'elles  veu- 
lent bien  donner  elles-mêmes  et  ce  que  peut  fournir 
sa  maison  ».  Les  ressources  de  sa  maison,  il  le  sait, 
sont  bornées;  et  l'épopée  ou  même  l'hymne  épique 
se  réduisent  chez  lui  aux  proportions  des  narra- 
tions famiUères,  des  récits  de  veillée,  où  la  gran- 
deur et  la  passion  sont  remplacées  par  le  goût  de 
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l'extraordinaire  et  la  recherche  curieuse  du  détail. 
C'est  dans  les  deux  autres  genres  de  composition 
que  Théocrite  marque  le  plus  son  originalité  et  se 
montre  supérieur. 

Ses  mimes  ,  imitations  poétiques  des  petites 
pièces  en  prose  écrites  un  siècle  et  demi  aupara- 
vant par  les  Syracusains  Sophron  et  Xénarque, 
sont,  comme  elles,  des  scènes  de  mœurs,  qu'anime 
un  sentiment  spirituel  de  la  vie.  Ils  prennent  des 
personnages  de  condition  modeste  et  donnent,  avec 
leur  tour  d'esprit  et  leur  langage,  une  expression 
naïve  de  leurs  habitudes,  de  leurs  idées  et  de  leurs 
passions.  Pour  rappeler  ce  que  Théocrite  peut  y 
mettre  de  verve  et  d'émotion  passionnée,  il  suffit 
de  citer  les  Syracusaines  et  les  Magiciennes.  Dans 
ce  genre,  une  jolie  pièce  que  Saint-Marc-Girardin 
a  pris  plaisir  à  étudier  et  qui  est  bien  de  l'école  de 
Théocrite,  sinon  de  la  main  du  maître,  met  en 
scène  un  berger  dédaigné  par  une  courtisane  de  la 
ville.  On  pourrait  la  prendre  pour  une  transition 
des  mimes  aux  poèmes  champêtres,  si  nous  ne 
savions,  au  moins  par  des  titres,  que  les  mimes  de 
Sophron  admettaient  déjà  des  personnages  de  la 
campagne. 

En  fait,  les  poèmes  champêtres,  les  seuls  dont 
nous  vouUons  nous  occuper  ici,  et  ceux  sur  les- 
quels s'est  principalement  fondée  la  gloire  de  leur 
auteur,  ont  un  rapport  marqué  avec  les  mimes, 
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parce  qu'ils  sont  dans  une  certaine  mesure  drama- 
tiques. C'est  même  ce  caractère  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  les  constituer  comme  un  genre  à  part;  c'est 
surtout  ce  qui  les  distingue  des  peintures  de  la 
nature  et  de  la  vie  rustique  auxquelles  la  poésie 
grecque  s'est  complu  avant  et  après  lui. 

Dès  Hésiode,  elle  aimait  à  fixer  dans  de  petits 
tableaux  les  aspects  de  la  nature  champêtre  et  les 
impressions  douces  ou  violentes  qu'éprouvent  ceux 
qui  vivent  au  milieu  d'elle.  Lisez  dans  les  Travaux 
et  les  Jours  la  description  de  l'âpre  mois  Lénseon, 
ou  plutôt  le  joli  tableau  qui  succède  au  petit  déve- 
loppement sur  les  ardeurs  de  l'été,  la  saison  où  le 
chardon  fleurit,  où  Sirius  rend  la  tête  brûlante, 
épuise  la  force  des  genoux,  dessèche  la  peau  : 

«  Puissé-je  alors  avoir  l'ombre  d'un  rocher,  du 
vin  de  Bibles,  un  pain  au  lait  nouvellement  trait, 
du  lait  de  chèvres  qui  ne  nourrissent  plus,  de  la 
chair  d'une  génisse  qui  n'a  pas  encore  été  mère  et 
des  chevreaux  nés  les  premiers  !  Puissé-je  boire 
du  vin  noir,  assis  à  l'ombre,  le  cœur  bien  rassasié 
de  nourriture,  le  visage  tourné  vers  le  souffle  vif 
de  Zéphire,  en  face  du  courant  intarissable  d'une 
source  limpide  !..  » 

Que  dites-vous  de  ces  recherches  de  sensualité 
rustique  dans  ce  joli  coin  de  paysage?  C'est  déjà 
presque  l'idylle  grecque  ;  c'est  ce  mélange  de  pein- 
ture et  de  sensation  qui  en  formera  le  fond,  et  ce 
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premier  modèle  ne  sera  pas  perdu  pour  Théocrite, 
qui  l'imitera  dans  un  riche  développement  des 
Thalysies.  Mais  laissons  cette  imitation,  et,  afin  de 
mieux  montrer  ce  qui  manque  à  ces  tableaux  hé- 
siodiques  pour  être  de  vraies  idylles,  c'est-à-dire 
un  cadre  dramatique  avec  des  personnages  et  cer- 
taines formes  symétriques  d'exposition,  renvoyons 
plutôt  à  un  des  fragments  dont  est  composée  la 
ix«  idylle;  ces  deux  thèmes  de  l'été  et  de  l'hiver  y 
sont  repris  dans  de  légères  esquisses  d'un  carac- 
tère très  marqué.  Daphnis  et  Ménalcas,  dans  deux 
petits  couplets  égaux,  qui  se  répondent  par  la  na- 
ture des  idées  et  l'exact  rapport  des  deux  termi- 
naisons, célèbrent  tour  à  tour  les  simples  jouis- 
sances d'un  bien-être  tout  pastoral  pendant  que 
sévissent  les  deux  saisons  extrêmes.  On  y  sent 
tout  de  suite  ces  conventions  particulières  et,  en 
même  temps,  ce  goût  de  réalité  intime  et  cette 
recherche  de  couleur  qui  sont  propres  au  genre 
bucolique.  Lisez  après  cela,  si  vous  voulez,  quelque 
description  analogue  de  la  poésie  alexandrine,  par 
exemple  cette  petite  pièce  de  Meléagre  sur  le  prin- 
temps qui  charmait  Sainte-Beuve  et  dont  il  a  essayé 
de  rendre  les  grâces  fleuries  par  une  traduction 
littérale  ^  C'est  un  fort  joli  morceau  de  poésie  lé- 
gère, bien  grec  encore  par  la  délicatesse  et  par 

1.  Dans  son  article  sur  Meléagre. 
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l'esprit.  La  conclusion  surtout  —  cette  reprise  de 
tous  les  effets  du  printemps  aboutissant  au  poète 
lui-même  —  est  charmante  par  le  tour  comme  par 
l'idée  :  «  Si  les  chevelures  des  plantes  s'épanouis- 
sent heureuses,  si  la  terre  fleurit,  si  le  berger  joue 
du  chalumeau...,  comment  ne  faut-il  pas  que  le 
poète  aussi  chante  un  beau  chant  au  printemps?  » 
Mais  il  n'y  a  plus  rien  ici  de  l'idylle  de  Théocrite, 
ni  sève,  ni  couleur,  ni  forme. 

La  même  conclusion  est  vraie  des  beaux  vers  de 
Virgile  et  d'Horace  sur  la  campagne,  quelque  pro- 
fondeur de  sentiment  qui  les  inspire.  Qui  a  mieux 
senti  et  mieux  rendu  qu'Horace  la  langueur  de  tous 
les  êtres  et  l'accablement  muet  de  la  nature  au 
milieu  du  jour  dans  les  contrées  méridionales? 


Jam  pastor  umbras  cum  grege  languido 
Rjvumque  fessus  qiiœrit,  .   .   . 

caretque 

Ripa  vagis  tacilurna  ventis. 


Et  c'est  un  pâtre,  tel  qu'il  en  voit  dans  la  Sabine 
ou  qu'il  en  voyait  enfant  sur  les  penchants  des 
montagnes  de  la  Lucanie,  c'est  un  des  personnages 
de  Théocrite  qu'il  nous  met  sous  les  yeux.  N'est- 
ce  pas  lui  aussi  qui  s'écrie  :  0  rus,  quando  te  as- 
2nciam  !  exprimant  ainsi  le  sentiment  qui  est  comme 
le  sous-entendu  perpétuel  de  l'idylle  grecque,  la 
fatigue  de  la  ville  et  de  ses  mœurs?  Il  est  clair 
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cependant  que  cette  poésie,  puisée  à  des  sources  si 
voisines  de  celles  de  l'idylle,  n'est  pas  de  la  poésie 
bucolique. 

Il  est  toujours  intéressant  pour  notre  goût  de 
rapprocher  entre  eux  de  beaux  vers  écrits  sur  des 
sujets  analogues;  mais  ce  qui  est  le  plus  utile 
pour  l'intelligence  de  Théocrite,  c'est  de  chercher 
d'abord  dans  le  passé  la  matière  et  les  origines  de 
Fcs  compositions  bucoliques,  afin  d'en  bien  déter- 
miner l'esprit  et  d'en  marquer  plus  sûrement 
l'originalité.  C'est  ce  que  nous  avons  commencé 
avec  Hésiode;  continuons  et  complétons  cette  re- 
cherche. 


C'est  Homère  qu'il  faut  d'abord  citer.  Le  pre- 
mier modèle  de  la  grande  poésie,  le  maître  sou- 
verain de  l'épopée  et  du  drame  tragique  donne 
aussi  les  premiers  et  les  plus  remarquables  exem- 
ples de  l'idylle  entendue  dans  le  sens  que  les  mo- 
dernes attachent  généralement  à  ce  mot.  Une 
bonne  partie  du  wr  chant  de  Y  Odyssée,  la  rencon- 
tre d'Ulysse  et  de  Nausicaa,  si  admirée  de  Goethe, 
est  la  plus  belle  idylle  qui  existe  ;  c'est  celle  qui  a 
tout  à  la  fois  le  plus  de  charme,  de  pureté  et  de 
grandeur.  La  grâce  sévère  de  ces  lieux  sauvages, 
les  bords  de  ce  fleuve  qui  verse  ses  belles  eaux 
dans  la  mer  au  milieu  des  bois  et  des  rochers; 
la  naïve  simplicité  des  mœurs,  ces  filles  des  prin- 
ces phéaciens  venant  aider  la  fille  du  roi  à  laver 
les  vêtements  de  ses  frères,  leur  arrivée  avec 
leur  chariot  traîné  par  des  mules,  leur  ardeur  au 

14 
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travail  et  leurs  jeux  :  quel  paysage  et  quels  ta- 
bleaux! Et  cette  rencontre  des  deux  principaux 
personnages  qui  avait  tenté  le  pinceau  du  grand 
peintre  Polygnote,  l'apparition  d'Ulysse,  sortant 
nu  et  souillé  par  la  mer  du  fourré  où  il  a  cherché 
un  asile,  et  la  belle  Nausicaa  restant  seule  dans  sa 
chaste  dignité  au  milieu  de  la  fuite  de  ses  compa- 
gnes :  quelle  hardie  et  heureuse  opposition  I  Et 
leurs  admirables  entretiens  :  d'un  côté,  cette  mu- 
sique caressante  qui  sort  des  lèvres  d'Ulysse,  le 
charmeur  de  Tâge  épique;  de  l'autre,  toutes  ces 
nuances  délicates,  l'amour  naissant  dans  cette  élé- 
gante et  fière  nature,  la  coquetterie  ingénue  et  la 
pureté,  la  grâce  spirituelle  et  la  suprême  noblesse  : 
comment  se  détacher  de  tant  de  charmants  détails? 
Et  dans  tout  cela,  au  milieu  des  séductions  natu- 
relles des  lieux  et  des  êtres  humains,  circule  comme 
le  souffle  des  divinités  les  plus  pures  du  monde 
sauvage,  des  nymphes,  d'Artémis,  dont  les  gra- 
cieuses et  nobles  images  y  sont  associées  par  le 
poète.  N'est-ce  pas  l'idéal  même  de  tout  cet  ordre 
de  beautés  que  l'idylle  s'étudiera  à  saisir  pour  en 
faire  son  domaine  particulier?  Les  voilà  dans  leur 
première  et  naïve  expansion;  elles  s'échappent 
fraîches  et  radieuses  d'un  des  moindres  courants 
où  s'épanchent  les  flots  de  l'épopée  homérique,  et 
leur  libre  élan  dépasse  du  premier  coup  les  hmites 
qui  s'imposeront  à  une  poésie  plus  artificielle. 
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Il  y  a  dans  Homère  d'autres  peintures  d'un 
style  moins  élevé  et  d'un  art  moins  délicat,  où 
paraît  ce  qui  formera  le  fond  primitif  de  l'idylle 
bucolique,  ce  qu'elle  empruntera  directement  à 
la  nature  :  la  vie  rustique  avec  les  sensations  qui 
lui  sont  propres,  rendues  simplement  et  dans 
eur  plénitude.  Même  dans  les  peintures  du  bou- 
clier d'Achille,  où  le  poète  décrit  une  œuvre  d'art 
et  ne  reproduit  pas  immédiatement  la  réalité,  cer- 
tains traits  saisissent  l'imagination.  Ainsi,  après 
le  tableau  de  l'activité  des  moissonneurs  et  des 
botteleurs,  cette  image  du  roi  qui,  sur  la  ligne 
des  javelles,  le  sceptre  à  la  main,  se  tient  muet 
et  le  cœur  pénétré  de  joie,  c'est  la  jouissance 
que  procure  l'abondance  des  biens  de  la  terre 
personnifiée  sous  la  forme  expressive  de  cette 
sorte  de  royauté  patriarcale.  «  A  l'écart,  sous 
un  chêne,  ajoute  Homère,  des  hérauts  prépa- 
raient pour  le  repas  un  grand  bœuf  qu'ils  avaient 
sacrifié,  tandis  que  les  femmes,  pour  la  nourri- 
ture des  travailleurs,  le  saupoudraient  abondam- 
ment de  blanche  farine.  »  C'est  bien  cet  idéal  pri- 
mitif qui  plus  tard  reparaîtra  si  souvent  dans  les 
rêves  de  l'humanité  fatiguée  :  la  vie  renfermée 
dans  la  satisfaction  facile  des  besoins  les  plus 
simples,  après  le  travail  matériel  qui  sollicite 
la  nature  à  pourvoir  à  la  subsistance  de  ses  en- 
fants. 
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Si  VIliade,  le  poème  guerrier,  admet  pour  le 
contraste  ces  tableaux  paisibles  de  la  vie  des 
champs,  ils  s'étalent  pour  ainsi  dire  de  plein  droit 
dans  VOdyssée,  qui  est  en  grande  partie  une  épo- 
pée domestique.  Aux  aventures  merveilleuses,  à 
la  peinture  des  monstres  qui  épouvantaient  la 
facile  imagination  des  Grecs  de  l'âge  épique,  s'y 
mêlaient,  sans  que  leur  foi  établît  aucune  diffé- 
rence, les  détails  réels  des  mœurs  champêtres, 
principalement  des  mœurs  pastorales.  La  vérité 
du  tout  n'en  était  que  mieux  acceptée  par  eux.  Il 
suffisait  au  poète  de  tracer  des  peintures  exactes 
ou  de  présenter  l'image  de  l'abondance  pour  que 
ces  simples  intelligences,  ravies  de  retrouver  leurs 
impressions  familières  et  de  rencontrer  comme  la 
réalisation  idéale  de  leurs  rêves  habituels  de  for- 
tune, éprouvassent  un  plaisir  égal  à  celui  que  leur 
procuraient  les  prodiges  et  les  scènes  pathétiques. 
Polyphême,  avec  sa  stature  gigantesque  et  son  œil 
unique,  est  d'ailleurs  un  berger  très  réel;  quand  il 
s'en  va  vers  la  montagne,  il  dirige  en  sifflant  les 
beaux  troupeaux  que  nourrissent  les  gras  pâtura- 
ges de  la  Sicile.  Sa  caverne,  cette  sanglante  prison 
où  il  renferme  Ulysse  et  ses  compagnons,  est  en 
même  temps  une  bergerie  modèle.  L'aménagement 
du  parc  construit  par  le  divin  porcher  Eumée  pour 
ses  six  cents  laies  était  fait  pour  plaire  aux  habi- 
tants de  ces  îles  rocheuses  comme  Ithaque,  où  la 
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richesse  pastorale  se  composait  de  porcs  et  de 
chèvres.  Pour  nous,  le  plus  intéressant,  ce  sont 
ces  sentiments  qui  paraissent  à  la  fois  si  appro- 
priés au  milieu  où  ils  naissent  et  à  la  fable  du 
poème.  Quelle  merveille,  au  point  de  vue  de  cette 
double  convenance,  que  le  discours  du  cyclope  à 
son  bélier  favori  ! 

«  0  cher  bélier,  pourquoi  sors -tu  ainsi  le  der- 
nier de  la  caverne?  Jusqu'ici,  tu  ne  restais  jamais 
en  arrière.  Toujours,  le  premier  de  beaucoup,  tu 
vas  brouter  les  molles  fleurs  de  la  prairie,  mar- 
chant à  grands  pas  ;  le  premier,  tu  arrives  au  cou- 
rant des  fleuves  :  le  premier,  tu  t'empresses  de 
revenir  le  soir  à  l'étable  :  maintenant  tu  marches 
le  dernier  de  tous  !  Est-ce  donc  que  tu  t'affliges  au 
sujet  de  l'œil  de  ton  maître,  qu'a  pu  aveugler, 
après  avoir  dompté  ses  esprits  par  le  vin,  un  mi- 
sérable aidé  par  d'odieux  compagnons,  Personne? 
Je  dis  qu'il  n'a  pas  encore  échappé  à  la  mort.  Ah  ! 
si  tu  partageais  mes  sentiments  et  si  tu  pouvais 
prendre  une  voix  pour  me  dire  où  il  évite  ma  co- 
lère, brisé  contre  le  sol,  son  cerveau  jaillirait  de 
toutes  parts  dans  la  caverne  !..  » 

Ulysse  est  là,  sous  la  main  du  géant  qui  caresse 
le  dos  du  noble  animal;  suspendu  au  ventre  du 
bélier,  il  entend  ces  menaces  :  un  seul  mouve- 
ment, et  elles  peuvent  s'accomplir;  c'en  est  fait  du 
succès  de  cette  ruse  qui,  en  ce  moment  même, 
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trompe  si  complètement  le  cyclope.  Mais  qu'est-il 
besoin  de  commenter  ce  qui  est  si  nettement  ex- 
pressif? Chacun  saisit  sans  aucune  peine  cet  heu- 
reux mélange  d'un  comique  naïf  et  spirituel  et  d'une 
émotion  qui  se  partage  entre  les  deux  personna- 
ges :  entre  les  deux,  car  nous  sommes  tout  surpris 
de  la  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  le  mons- 
trueux berger,  en  découvrant  dans  ce  cœur  fermé 
à  tous  les  sentiments  humains  ces  liens  naturels 
d'affection  qui  l'unissent  au  compagnon  de  sa  vie 
sauvage. 

Les  longues  scènes  qui  se  passent  dans  la  cabane 
d'Eumée  offriraient  de  même  plus  d'une  expres- 
sion des  sentiments  propres  aux  mœurs  pastora- 
les, plus  d'un  tableau  dans  le  genre  de  l'idylle 
champêtre.  Il  en  est  un  qui  m'a  toujours  particu- 
lièrement charmé  par  son  caractère  de  vérité  in- 
time. Il  nous  peint  les  jouissances  de  l'hospitalité 
pastorale  sur  l'âpre  rocher  d'Ithaque  et  dans  la 
dure  vie  qu'y  mènent  les  bergers.  Pendant  une 
longue  et  froide  nuit  d'hiver,  Ulysse  et  son  hôte 
prolongent  la  veillée,  tandis  que  les  porchers 
en  sous-ordre  dorment;  ils  mangent  et  boivent  en 
écoutant  tour  à  tour  le  récit  de  leurs  aventures 
feintes  ou  vraies  :  a  Nous  deux  dans  la  cabane, 
buvant  et  mangeant,  charmons-nous  l'un  l'autre 
par  le  souvenir  de  nos  souffrances;  car  les  dou- 
leurs aussi  sont  plus   tard  pour  l'homme  une 
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source  de  plaisir.  »  Réflexion  touchante,  née  de 
l'expérience  de  ces  temps .  antiques  où  la  vie  est 
une  lutte  constante  contre  la  violence  des  hommes 
ou  celle  des  éléments!  bien  digne  d'un  Grec,  nul- 
lement abattu  dans  sa  mélancolie  et  n'en  sen- 
tant pas  moins  vivement  qu'il  est  bon  parfois  de 
vivre,  même  de  la  plus  humble  existence,  si  le 
mouvement  de  l'imagination  et  la  magie  du  sou- 
venir en  relèvent  les  joies  modestes.  Théocrite, 
dans  des  vers  auxquels  nous  avons  déjà  fait  allu- 
sion, exprimera  de  même  la  sensation  de  bien- 
être  du  berger,  chaudement  à  l'abri  dans  sa 
grotte  pendant  les  rigueurs  de  l'hiver,  auprès 
du  feu  où  cuisent  ses  glands  et  son  régal  au 
miel  et  au  lait.  Mais  dans  le  poème  d'Homère,  ce 
n'est  qu'un  des  mille  détails  qu'embrasse  dans  ses 
vastes  contours  le  drame  merveilleux  du  retour 
d'Ulysse. 

Parmi  toutes  ces  impressions  que  l'épopée  ho- 
mérique recueille  en  passant  et  entraîne  dans  sa 
marche  puissante,  il  en  est  qui  sont  pour  nous 
d'un  intérêt  particulier,  parce  que  la  vie  pasto- 
rale nous  y  montre  à  sa  source  même,  sous  l'in- 
spiration directe  de  la  nature,  terrible  ou  majes- 
tueuse, la  poésie  la  plus  élevée.  Ou  bien  on  voit 
le  berger  écoutant  dans  la  montagne  le  bruit 
lointain  de  deux  torrents  qui  précipitent  dans  le 
même  gouffre  leurs  eaux  impétueuses;  ou  bien 
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il  contemple  les  astres  en  jouissant  de  la  calme 
beauté  d'une  des  magnifiques  nuits  du  ciel  oriental. 
Il  faut  citer  ce  second  tableau  d'une  si  expressive 
brièveté  : 

«  Dans  le  ciel,  autour  de  la  lune  brillante,  res- 
plendissent les  astres;  l'air  est  sans  un  souffle; 
toutes  les  étoiles  sont  visibles  :  le  cœur  du  berger 
se  réjouit.  » 

Cette  joie  intime  du  berger,  c'est  le  sentiment 
poétique  à  sa  naissance;  c'est  du  même  coup  le 
dernier  terme  de  la  poésie.  La  sérénité  atteinte 
par  une  douce  et  profonde  émotion,  un  contente- 
ment désintéressé  produit  dans  l'âme,  humaine 
par  une  douce  et  profonde  émotion,  par  une  se- 
crète communion  avec  la  grandeur  et  la  beauté, 
n'est-ce  pas,  pour  les  esthéticiens  de  l'école  de 
Platon,  le  suprême  efl'et  de  l'art?  Mais  ce  que 
nous  essayons  d'expliquer  par  l'analyse  et  Fabs- 
traction  ,  deux  mots  du  vieux  poète  suffisent 
pour  nous  en  faire  sentir  l'éloquente  et  simple 
réalité. 

Les  Grecs  considéraient  Homère,  non  sans  rai- 
son, comme  le  foyer  commun  de  toute  leur  poésie. 
Et,  en  effet,  lorsque  sous  des  influences  particu- 
lières chaque  genre  naît  et  se  forme,  c'est  une  par- 
tie de  l'épopée  homérique  qui  s'en  détache  pour 
se  développer  ou  se  façonner  dans  des  conditions 
nouvelles.  Il  y  a  une  raison  particulière  pour  re- 
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monter  jusqu'à  Homère  à  propos  de  l'idylle  buco- 
lique, c'est  que  Théocrite  se  rattache  à  lui  par  cer- 
tains caractères  du  style.  Il  vise  à  la  même  naïveté; 
comme  lui,  il  détache  chaque  détail  et  semble  s'y 
arrêter  avec  curiosité  et  avec  admiration  ;  il  paraît 
revenir  à  l'âge  de  l'épopée  naissante,  où  la  pensée 
s'éveillait,  où  tout  était  nouveau  et  digne  d'intérêt. 
Mais  la  principale  cause  littéraire,  qui  détermina 
la  naissance  de  la  poésie  pastorale,  doit  être  cher- 
chée dans  cette  pente  naturelle  qui  entraîne  en  gé- 
néral la  poésie  vieillissante  vers  la  description.  On 
ne  peut  guère  se  dissimuler  que  c'est  là  un  effet  de 
la  décadence.  On  décrit,  nous  ne  le  voyons  que 
trop  aujourd'hui,  quand  on  n'a  plus  la  force  d'in- 
venter ni  de  composer  ;  on  remplace  l'inspiration 
par  l'analyse  ;  on  suit  servilement  la  réalité  au  lieu 
de  la  plier  à  sa  pensée  propre,  et  on  lui  demande 
ce  qu'on  ne  trouve  plus  en  soi-même. 

Il  est  très  vraisemblable  que  l'épopée  est  deve- 
nue de  bonne  heure  en  grande  partie  descriptive  ; 
elle  l'est  déjà  dans  le  grand  fragment  hésiodique, 
connu  sous  le  nom  de  Bouclier  d'Hercule,  où  la 
recherche  du  détail  et  de  l'extraordinaire  sépare 
profondément  cette  curieuse  imitation  d'Homère 
du  modèle  qu'elle  prétendait  suivre  et  peut-être  dé- 
passer. L'école  d'Hésiode,  par  la  nature  des  sujets 
qu'elle  affectionnait,  et  les  poèmes  généalogiques 
ou  ethnographiques  qui  se  rattachaient  à  cette 
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école,  tendaient  naturellement  à  remplacer  l'intérêt 
dramatique  par  un  intérêt  de  curiosité.  Au  lieu  de 
se  fondre  dans  un  grand  ensemble,  il  paraît  pro- 
bable que  les  tableaux  et  les  descriptions  y  étaient 
plutôt  traités  isolément.  Si  nous  avions  les  épopées 
cycliques,  sans  doute,  au  milieu  d'incontestables 
beautés  qui  n'ont  pas  été  perdues  pour  la  tragé- 
die grecque  ni  pour  l'épopée  latine,  nous  y  relève- 
rions aussi  cette  même  cause  d'infériorité  par  rap- 
port aux  poèmes  homériques  :  les  jugements 
d'Aristote  et  TindifTérence  relative  de  la  postérité 
semblent  autoriser  cette  supposition,  inégalement 
applicable,  bien  entendu,  à  des  œuvres  très  dif- 
férentes d'âge  et  de  valeur.  A  mesure  que  l'on 
descend  vers  les  temps  historiques,  le  caractère 
descriptif  se  marque  avec  plus  de  certitude.  VHé- 
racléide  de  Pisandre,  formée  nécessairement  d'une 
succession  d'aventures,  se  distinguait,  nous  dit-on, 
par  le  goût  du  pittoresque.  Panyasis,  soit  en  trai- 
tant à  son  tour  le  même  sujet,  soit  dans  le  poème 
où  il  racontait  les  migrations  des  Ioniens  en  Asie 
Mineure,  ne  pouvait  donner  de  même  que  des 
séries  de  narrations  et  de  tableaux  :  il  s'agissait 
pour  lui  de  renouveler  ou  de  soutenir  l'intérêt  par 
le  détail.  D'après  les  critiques  de  Plutarque  et  de 
Quintilien,  nous  voyons  que  c'était  encore  le  détail 
qui,  dans  la  Théhqïde  d'Antimaque,  suppléait, 
pour  des  juges  trop  indulgents,  à  l'absence  de 
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composition,  de  passion  et  de  naturel.  Il  semble, 
il  est  vrai,  que  ce  détail  consistait  surtout  dans  les 
recherches  d'une  élocution  tendue  et  redondante; 
mais,  chez  ces  natures  plus  laborieuses  qu'inspi- 
rées, un  excès  ne  va  guère  sans  l'autre.  Avec  les 
Argonautiques  d'Apollonius,  dont  le  nom  va,  bien- 
tôt après  celui  de  Théocrite,  illustrer  la  période 
alexandrine,  il  n'y  a  plus  matière  à  aucun  doute  : 
l'abus  du  détail  descriptif  y  règne  souverainement. 

Bornons-nous  à  rappeler  pour  la  poésie  lyrique, 
qu'au  même  temps  où  ces  beaux  ensembles  musi- 
caux, créés  à  la  fois  par  l'inspiration  et  par  la 
science,  s'énervent  et  se  décomposent,  le  dithy- 
rambe athénien,  qui  représente  dans  le  lyrisme  le 
dernier  effort  d'invention,  devient  imitatif,  c'est-à- 
dire  qu'il  cherche  ses  effets  moins  dans  la  force 
propre  de  la  poésie  que  dans  l'emploi  de  procédés 
musicaux  et  orchestiques  qui  parlent  aux  sens. 
C'était  aux  yeux  et  aux  oreilles  que  s'adressaient 
surtout  Philoxène  et  Timothée,  quand  ils  repré- 
sentaient, nous  ne  saurions  deviner  pour  le  second 
par  quels  artifices  hardis,  la  danse  du  cyclope  Po- 
lyphême  et  l'enfantement  de  Bacchus.  a  Quels  cris 
elle  pousserait,  disait  un  des  auditeurs,  si  elle 
accouchait  d'un  manœuvre  au  lieu  d'enfanter  un 
Dieu!  » 

C'est  dans  la  tragédie  qu'on  pourrait  le  mieux 
apprécier  cette  tendance  à  la  description  et  voir 
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comment  elle  se  lie  à  la  décadence  de  l'art.  Grâce 
à  Euripide,  cette  étude  serait  aussi  facile  qu'in- 
téressante. Même  dans  les  plus  belles  de  ces 
nombreuses  narrations,  où  le  talent  de  frapper 
l'imagination  et  de  toucher  atteint  parfois  ses  der- 
nières limites,  peut-être  une  critique  rigoureuse 
relèverait-elle  l'abus  des  effets  plastiques.  Mais  il 
faudrait  surtout  signaler  certains  efforts  pour  re- 
nouveler l'intérêt  des  vieilles  légendes  héroïques 
par  la  copie  étudiée  des  détails  de  la  vie  vulgaire. 
Rien  de  plus  curieux  à  ce  point  de  vue  que  son 
Electre,  que  les  peintures  détaillées  du  pauvre  mé- 
nage de  la  fille  d'Agamemnon,  devenue  l'épouse 
nominale  du  vertueux  paysan  qui  lui  a  été  imposé 
par  la  politique  d'Égisthe  et  de  Clytemnestre.  Et 
notez  que  c'est  la  vie  rustique  dans  un  site  cham- 
pêtre qui  est  mise  sous  les  yeux  du  spectateur,  et 
qu'ainsi  une  véritable  idylle,  au  sens  moderne,  se 
mêlait  aux  horreurs  du  parricide  *. 

Tel  était  le  mouvement  général  qui  avait  entraîné 
la  poésie  vers  la  description  et  lui  avait  fait  cher- 
cher de  nouvelles  sources  d'intérêt  dans  la  repré- 
sentation de  la  réalité  matérielle.  Théocrite  y  en- 
tra naturellement.  Ses  dispositions  propres,  dont 

1.  M.  Egger,  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue  dans  son 
morceau  intitulé  De  la  poésie  pastorale  avant  les  poètes  bu- 
coliques, relève,  particulièrement  chez  Euripide  et  chez  les 
comiques,  de  nombreux  passages  d'un  caractère  pastoral 
champêtre. 
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ses  vers  sont  l'évident  témoignage,  son  amour 
pour  la  campagne  le  portaient  à  reproduire  de 
préférence  la  nature  agreste  et  la  vie  champêtre. 
C'est  ce  qu'on  voit  bien  dans  ses  pièces  épiques, 
qui  appartiennent  probablement  au  commence- 
ment de  sa  carrière.  La  plus  étendue,  et  peut-être 
la  première  de  toutes.  Hercule  tueur  du  lion,  est 
en  grande  partie  comme  un  épanouissement  de 
poésie  pastorale. 

ce  Le  soleil  tourna  ses  chevaux  vers  le  couchant, 
amenant  le  soir  :  les  gras  troupeaux  de  moutons 
revinrent  du  pâturage  vers  les  parcs  et  les  berge- 
ries. Puis  s'avancèrent  les  vaches  par  milliers,  se 
succédant  comme  les  nuées  chargées  d'eau  qui  se 
pressent  dans  le  ciel,  chassées  en  avant  par  la 
force  du  Notus  ou  du  Thrace  Borée  :  elles  vont  à 
travers  les  airs  et  l'on  ne  peut  les  compter,  elles 
sont  sans  fin,  tant  le  vent  les  roule  en  quantité  les 
unes  après  les  autres  dans  leur  inépuisable  suc- 
cession. Ainsi  se  succédaient  en  masses  infinies  les 
vaches  allant  aux  étables.  Toute  la  plaine,  toutes 
les  routes  se  remplirent  de  la  marche  des  trou- 
peaux, et  leurs  mugissements  ébranlaient  les  gras- 
ses campagnes...  » 

C'est  la  rentrée  des  merveilleux  troupeaux  d'Au- 
gias.  Dans  tout  ce  tableau  et  d'autres  qui  l'entou- 
rent respire  une  abondance  facile  et  calme  que 
l'harmonie  du  grec  fait  bien  mieux  sentir  qu'au- 
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cune  traduction.  Cet  idéal  de  richesse  et  de  féli- 
cité champêtres,  n'est-ce  pas  une  des  idées  élé- 
mentaires de  la  pastorale?  La  forme  bucolique  n'y 
est  nullement  ;  l'ampleur  du  développement  et  le 
dialecte  rattachent  plus  particulièrement  ce  petit 
poème  à  l'épopée,  et  il  est  plus  imité  d'Homère 
qu'aucun  autre. 

D'autres  pièces,  écrites  en  dorien,  par  cela  seul 
se  rapprochent  davantage  des  allures  de  l'idylle.  La 
poésie  champêtre  s'y  introduit  aussitôt  que  le  su- 
jet s'y  prête.  Ainsi,  dans  l'hymne  en  l'honneur  des 
Dioscures,  voyez  avec  quelle  complaisance  Théo- 
crite  s'arrête  à  peindre  le  lieu  où  Castor  et  Pollux 
rencontrent  le  monstrueux  Amycus,  la  source  lim- 
pide au  pied  d'un  rocher  poli,  et  les  cailloux  qui 
brillent  au  fond  comme  du  cristal  ou  de  l'argent  à 
travers  la  transparence  de  l'eau,  et  les  grands 
arbres  qui  ombragent  ses  bords  fleuris.  C'est  la 
jolie  composition  intitulée  Hylas  qui,  par  le  ton,  le 
rythme,  l'expressive  brièveté  du  style,  la  grâce  des 
détails  et  même  la  nature  du  sentiment  chanté  par 
le  poète,  —  l'amour  d'Hercule  pour  le  bel  Hylas  à 
la  chevelure  frisée,  —  présente  le  plus  d'analogie 
avec  l'idylle  bucolique.  Du  reste,  ici  comme  dans 
tout  Théocrite,  les  nuances  sont  délicates  à  sai- 
sir. Toutes  ces  pièces  épiques,  par  le  style  et  les 
procédés  d'exposition,  ont  un  air  de  famille  ;  tou- 
tes aussi,  sauf  peut-être  le  poème  d'Hercule  enfant^ 
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vrai  chant  de  veillée  comme  ceux  qu'y  annonce 
Tirésias,  ont  un  défaut  plus  ou  moins  marqué  qui 
s'exagérera  bientôt  dans  la  grande  composition 
d'Apollonius  de  Rhodes,  c'est  que  le  caractère  en 
est  indécis  :  ce  sont  des  formes  bâtardes  de  l'épo- 
pée, voisines  tantôt  des  chants  héroïques,  tantôt 
des  hymnes  homériques,  tantôt  de  ce  qui  va  deve- 
nir l'idylle  bucolique.  Si  Théocrite  est  devenu  un 
poète  supérieur,  c'est  qu'il  s'en  est  dégagé;  c'est 
qu'il  en  a  séparé  cet  élément  champêtre,  qu'il  y 
introduisait  volontiers,  pour  le  traiter  à  part  en  le 
revêtant  de  formes  particulières.  Gomme  il  arrive 
dans  les  créations  littéraires  de  quelque  impor- 
tance, ce  travail  original  eut  pour  point  de  départ 
et  pour  première  matière  de  grossières  ébauches  et 
d'anciennes  traditions  conservées  dans  les  mœurs. 
De  môme,  ses  mimes,  son  second  titre  de  gloire, 
n'ont  cette  netteté  et  cette  franchise  d'effet  que 
parce  qu'en  les  écrivant  il  savait  au  juste  ce  qu'il 
voulait  faire,  et  parce  qu'il  adapta  le  vêtement  poé- 
tique à  un  objet  bien  déterminé,  qui  avait  en  soi 
un  principe  naturel  d'existence,  avant  tout  effort 
d'un  art  savant.  Bornons-nous  ici  à  parler  de  la 
pastorale,  notre  sujet. 


III 


Théocrite  est  trop  souple  et  trop  varié  pour  s'en- 
fermer dans  les  limites  d'une  classification  rigou- 
reuse. Cependant  on  peut  répartir  les  dix  pièces 
dont  se  compose  la  partie  bucolique  de  son  œuvre 
entre  deux  divisions  générales,  en  rangeant  d'un 
côté  celles  qui  se  tiennent  plus  près  de  la  réalité 
champêtre,  et  de  l'autre  les  poèmes  où  sont  déve- 
loppées des  légendes  locales.  Sans  attribuer  à  cette 
distinction  une  valeur  absolue,  adoptons-la  comme 
assez  naturelle  et  comme  offrant  un  ordre  com- 
mode. Mais  d'abord  remarquons  que  toutes  ces 
pièces  bucoliques  ont  emprunté  à  la  Sicile  les  lé- 
gendes qu'elles  ont  chantées  comme  les  mœurs 
dont  elles  sont  de  poétiques  imitations.  La  pasto- 
rale est  tout  à  fait  d'origine  sicilienne.  Si  plus  tard, 
dans  la  littérature  moderne,  l'Arcadie  a  presque 
supplanté  la  Sicile,  c'est  sans  doute  par  suite  d'une 
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tradition  à  la  fois  mythologique  et  littéraire,  qui  a 
rattaché  le  chant  pastoral  au  dieu  arcadien  de  la 
syrinx  et  des  troupeaux,  à  Pan,  particulièrement 
honoré  sur  le  Ménale.  Cette  tradition  était  établie 
dès  le  temps  de  Virgile;  elle  le  fut  peut-être  par 
lui.  Dans  une  de  ses  églogues,  il  met  en  scène  deux 
enfants  arcadiens  et  il  appelle  le  chant  bucolique 
Mxnalios  versus.  En  tout  cas,  elle  ne  paraît  pas 
remonter  jusqu'à  Théocrite. 

c(  La  Sicile  aux  nombreux  troupeaux  )),a  dit  Pin- 
dare.  Sa  richesse  en  ce  genre  était  aussi  célèbre 
chez  les  anciens  que  la  fertilité  de  ses  plaines.  En 
outre,  de  fraîches  et  poétiques  vallées  s'ouvraient 
dans  les  contreforts  de  la  grande  montagne  de 
l'Etna.  On  conçoit  donc  qu'elle  ait  réahsé  mieux 
que  tout  autre  pays  cet  idéal  de  vie  pastorale  que 
l'antiquité  s'est  figuré  avant  nous,  celui  dont  Lu- 
crèce nous  présente  la  charmante  image.  On  se 
rappelle  ces  jolis  traits  :  les  bergers,  élèves  des 
oiseaux  et  des  zéphyrs  qui  sifflent  dans  les  tiges 
des  roseaux,  inventant  les  douces  plaintes  de  la 
tlùte  dans  les  forêts  profondes,  au  milieu  des  gor- 
ges des  montagnes,  dans  des  solitudes  aimées  et 
des  loisirs  divins, 

Per  loca  paslorum  déserta  atque  otia  dia. 

Ce  vers  ravissant  remplace  presque  la  gracieuse 
mythologie  dont  le  poète  philosophe  ne  veut  plus. 

15 


r 
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On  l'a  souvent  cité,  et  c'est  peut-être  le  souvenir 
plus  ou  moins  net  du  trait  si  expressif  otia  dia  qui 
a  inspiré  à  Fontenelle  la  moitié  vraie  de  cette  théo- 
rie qui  fait  consister  l'églogue  dans  «  la  concilia- 
tion des  deux  passions  les  plus  fortes  de  l'homme, 
la  paresse  et  l'amour.  »  Il  n'a  pas  tort  de  dire,  dans 
son  langage  peu  poétique,  que  la  vie  pastorale,  la 
plus  paresseuse  de  toutes,  convient  le  mieux  à 
l'églogue.  Les  bergers,  dans  le  calme  de  la  nature, 
avaient  le  loisir  d'en  sentir  la  pénétrante  influence; 
ils  étaient  sollicités  à  la  rêverie  et  à  un  certain 
mouvement  d'imagination;  leurs  mains  libres  pou- 
vaient tenir  la  flûte,  et  elles  le  firent  de  très  bonne 
heure,  car  Homère  nous  montre  déjà  deux  bergers 
se  charmant  eux-mêmes  avec  leurs  syrinx,  pendant 
qu'ils  suivent  leurs  troupeaux  de  bœufs  et  de  mou- 
tons. C'est  en  Sicile  que  cette  habitude  naturelle 
prit  la  forme  la  plus  déterminée,  en  même  temps 
que  naquirent  et  se  formèrent  des  légendes  pasto- 
rales d'un  admirable  caractère. 

On  raconte  que,  dans  les  villes  de  Tyndaris  et  de 
Syracuse,  se  développa  une  coutume  liée  au  culte 
dorien,  peut-être  d'origine  lacédémonienne,  d'Ar- 
témis  Fakélitis.  Pendant  la  fête  de  la  déesse,  les 
bergers,  venus  de  la  plaine  ou  de  la  montagne, 
engageaient  sous  son  patronage  des  luttes  poéti- 
ques. On  ajoute  qu'ils  se  formaient  en  troupes,  sous 
le  nom  de  hucolistes,  et  qu'ils  s'en  allaient  par  la 


LA  PASTORALE  DANS  THÉOCRITE  227 

Sicile,  et  même  l'Italie  méridionale,  répandre  leurs 
chansons  pour  gagner  renom  et  profit.  Voilà  l'ori- 
gine populaire  du  chant  bucolique,  du  hucoliasme, 
qui  emprunte  son  nom  aux  bouviers,  les  plus 
riches  et  les  premiers  parmi  les  pasteurs.  Diodore 
nous  dit  que  de  son  temps  cet  usage  existait  encore 
et  qu'il  était  toujours  en  faveur.  En  quoi  consis- 
taient ces  chansons  de  bergers?  qu'était-ce  que  le 
talent  des  artistes,  musiciens,  chanteurs  ou  poètes? 
quel  était  le  rôle  de  la  mémoire  et  celui  de  l'impro- 
visation? Il  n'y  a  guère  à  chercher  de  réponses  pré- 
cises. Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  sans  doute 
la  science  naïve  des  pasteurs  siciliens,  tout  en  se 
perfectionnant  par  une  longue  pratique  et  tout  en 
admettant  une  certaine  variété,  resta  fidèle  à  des 
procédés  et  à  des  habitudes  qui  lui  servaient  comme 
de  soutiens  et  la  dispensaient  de  grands  elTorts 
d'invention.  Un  rythme  facile  fournissait  aux  idées, 
simples  et  courtes,  un  moule  commode.  Le  vers 
intercalaire,  d'origine  silicienne,  nous  dit-on,  et  né 
de  la  poésie  populaire,  ménageait  des  repos  et, 
par  le  refrain  qu'il  formait,  coupait  le  chant  en 
petites  strophes.  Dans  les  couplets  alternés,  où  un 
chanteur  était  tenu  d'imiter  l'autre  par  l'analogie 
des  idées,  des  images,  du  tour  et  du  rythme,  cette 
loi  de  correspondance  ne  constituait  pas  seule- 
ment une  ditficulté  à  vaincre  :  les  improvisa- 
teurs rivaux  trouvaient  aussi  un  secours  dans  ces 
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répétitions,  qui  leur  étaient  imposées,  mais  qui 
présentaient  à  leur  imagination ,  excitée  par  la 
lutte,  des  formes  toutes  prêtes  à  recevoir  l'idée 
nouvelle. 

Ces  inductions  se  tirent  de  Théocrite  lui-même. 
Nous  n'avons  point  d'autres  sources  d'information  : 
de  copies  très  perfectionnées  et  très  personnelles, 
il  faut  remonter  aux  originaux  perdus.  Et  le  fait  est 
qu'on  croit  saisir  chez  le  poète  bien  des  éléments 
naturels  qu'il  a  transformés  et  plies  à  ses  combi- 
naisons. Il  ne  les  emprunte  pas  seulement  au  buco- 
liasme;  il  les  prend  en  général  dans  la  vie  cham- 
pêtre et  les  fait  tous  entrer  dans  des  compositions 
tout  entières  de  lui.  Lisez,  par  exemple,  la  chanson 
de  moissonneurs  qui  termine  la  x^  idylle  : 

«  Démêler,  déesse  des  fruits  abondants,  des  nom- 
breux épis,  puisse  ce  travail  être  facile  et  la  moisson 
productive  ! 

Serrez  vos  gerbes,  botteleurs,  de  peur  qu'un  pas- 
sant ne  dise  :  «  Les  lâches!  voilà  bien  de  l'argent 
perdu!  )> 

Tournez  la  coupure  des  chaumes  vers  Borée  ou  vers 
Zéphyre  :  ainsi  l'épi  s'engraisse. 

En  battant  le  blé  sur  l'aire,  fuyez  le  sommeil  de  midi  : 
c'est  l'heure  où  la  paille  se  fait  le  mieux. 

Commencez  la  moisson  quand  s'éveille  l'alouette, 
cessez  quand  elle  s'endort,  reposez-vous  pendant  la  cha- 
leur. 

Heureuse,  mes  enfants,  la  vie  de  la  grenouille!  elle  ne 
s'inquiète  pas  de  celui  qui  verse  à  boire  ;  elle  a  de  quoi 
boire  en  abondance. 
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Tu  ferais  mieux  de  nous  cuire  des  lentilles,  surveillant 
cupide,  au  lieu  de  te  couper  les  doigts  en  sciant  des 
grains  de  cumin.  » 

Ce  chant  de  Lityersès,  comme  l'appelle  le  mois- 
sonneur qui  le  chante,  n'a  rien  de  mythologique  ; 
c'est  à  peine  de  la  poésie.  Ces  apophtegmes  et  ces 
moralités,  ces  malices  rustiques,  sans  le  plus  hum- 
ble élan  d'imagination  ni  la  moindre  intention  de 
grâce,  c'est  la  vie  même  de  l'ouvrier  de  la  cam- 
pagne; ce  sont  ses  idées  courtes,  ses  sensations 
renfermées  dans  le  travail  mercenaire  qui  le  courbe 
sous  le  soleil  ardent.  C'est  là  précisément  ce  qu'a 
voulu  rendre  Théocrite;  il  a  voulu  d'abord  nous 
donner  en  quelques  vers  l'impression  directe  de 
la  réalité  champêtre.  Il  a  voulu  encore  autre  chose, 
et  puisque  nous  sommes  amené  en  premier  lieu  à 
cette  idylle,  indiquons  tout  de  suite  quelles  oppo- 
sitions, quelles  nuances,  quel  art  d'arrangement 
donnent  son  caractère  et  sa  valeur  à  une  des  plus 
simples  compositions  du  poète.  Il  met  en  scène 
deux  personnages  de  nature  très  différentes,  qui  se 
font  ressortir  mutuellement  :  l'un,  celui  que  nous 
venons  d'entendre,  est  défmi  par  sa  chanson  autant 
que  par  son  langage  ;  c'est  un  rude  ouvrier,  tout  à 
sa  tâche;  l'autre,  de  la  même  condition,  est  un 
poète  amoureux.  Depuis  onze  jours  qu'il  aime,  il 
n'a  plus  le  cœur  au  travail  ;  en  ce  moment  même, 
quoique  au  matin,  sa  faucille  paresseuse  abat  le 
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blé  en  lignes  irrégulières  et  il  reste  en  arrière  de 
son  compagnon,  qui  le  gourmande;  mais  Tamour 
pénètre  cet  esprit  naïf  d'un  souffle  délicat  et  le  rem- 
plit de  passion.  Ecoutez  la  chanson  qu'il  a  faite 
pour  l'objet  de  sa  tendresse  : 

«  Muses  piérides,  chantez  avec  moi  la  svelte  jeune 
fille;  car  tout  ce  que  vous  touchez,  ô  déesses,  vous  le 
rendez  beau. 

Charmante  Bombyca,  tous  t'appellent  no're  Syrienne, 
maigre,  brûlée  par  le  soleil;  pour  moi  seul  tu  es  dorée 
comme  le  miel. 

Noire  aussi  e-^t  la  violette,  noire  Thvacinthe  où  se  des- 
sinent des  lettres;  et  pourtant  dans  les  couronnes  on  les 
préfère  à  toutes. 

Le  cytise  attire  la  chèvre;  la  chèvre,  le  loup;  la  char- 
rue, la  grue;  et  moi,  c'est  vers  toi  que  mon  amour men- 
traîne. 

Que  n'ai-je  tout  ce  que,  dit-on,  possédait  Crésus! 
Tous  deux,  représentés  en  or,  nous  serions  consacrés  à 
Aphrodite  : 

Toi,  tenant  à  la  main  tes  flûtes,  ou  une  rose,  ou 
une  pomme;  moi,  avec  un  vêtement  neuf  et  des  chaus- 
sures neuves  d'Amyclées  à  mes  deux  pieds. 

Charmante  Bombyca,  tes  pieds  sont  des  osselets  i, 
ta  voix  une  morelle  *;  ce  qu'est  ton  air,  je  ne  puis  le 
dire.  » 

Comme  tout,  dans  cette  heureuse  recherche  de 
naïveté,  est  spirituellement  expressif!  Auprès  de 

1.  C'est-à-dire  sont  de  forme  élégante  et  pure  comme  les 
osselets 

2.  La  plante  dont  il  est  ici  question  passait  pour  causer 
le  délire. 
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son  camarade,  le  jeune  moissonneur  est  un  savant  : 
il  connaît  Grésus;  c'est  un  rêveur  :  il  a  des  visions 
où  il  contemple  sa  statue  d'or  et  celle  de  sa  maî- 
tresse ;  mais  comme  il  reste  dans  sa  condition  !  Il 
représente  la  poésie  pénétrant  dans  la  grossièreté 
des  mœurs  de  la  campagne.  Ses  amours  ne  parais- 
sent pas  bien  relevés.  Cette  Bombyca,  dont  le  nom 
sonore  semble  annoncer  la  profession,  c'est  une 
joueuse  de  flûte  qui  va  dans  les  fermes  jouer  pour 
les  moissonneurs;  maigre  et  noire,  elle  n'est  belle 
qu'aux  yeux  de  celui  qu'elle  a  charmé  et  qui  brave 
les  railleries  des  autres.  Tout  cela  vit,  tout  cela  se 
voit  et  se  sent,  soit  dans  le  dialogue  des  deux 
hommes,  soit  dans  leurs  chansons,  par  des  traits 
naturels  et  par  des  contrastes  d'une  remarquable 
netteté.  Sans  les  chansons,  nous  aurions  un  mime 
rustique;  ce  sont  elles  qui  constituent  l'idylle  buco- 
lique par  les  correspondances  symétriques  qu'elles 
renferment.  Elles  commencent  toutes  deux  par 
une  invocation  à  des  déesses  en  rapport  avec  cha- 
cun des  deux  sujets,  Déméter  et  les  muses;  et  sur- 
tout chacune  se  compose  de  sept  distiques,  sortes 
de  strophes  bien  courtes,  mais  suffisantes  pour 
l'haleine  des  chanteurs.  Cette  petite  pièce  est  d'une 
rare  perfection.  Ce  qui  en  fait  peut-être  le  charme 
principal,  c'est  ce  qui  se  saisit  le  moins  par  l'ana- 
lyse, c'est  la  vive  impression  de  l'été  dans  la  na- 
ture méridionale,  qui  circule  partout  et  donne  à  la 
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plupart  des  traits  comme  un  parfum  particulier. 
Théocrite  se  prête  mieux  à  l'analyse  des  détails 
qu'à  un  examen  général.  Chacune  de  ses  idylles 
forme  une  pièce  à  part,  qui  a  sa  couleur  et  son 
style,  diffère  des  autres  par  le  dessein  et  la  compo- 
sition, réclame,  par  la  multiplicité  des  intentions  et 
le  fini  du  travail,  une  étude  particulière.  Tout  au 
plus  peut-on  rapprocher  entre  eux  quelques-uns 
des  dix  poèmes  bucohques  d'après  certaines  analo- 
gies de  ton  et  de  sujet.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  se 
préoccuper  de  l'ordre  suivi  dans  le  recueil.  On  lit 
dans  l'argument  de  la  première  idylle  qu'elle  est 
placée  en  tête  comme  la  plus  agréable  et  comme 
faite  avec  le  plus  dVt,  suivant  le  précepte  de  Pin- 
dare,  qui  recommande  de  «  mettre  à  l'entrée  d'une 
œuvre  une  façade  qui  brille  au  loin.  »  Il  est  possible 
en  effet  que  l'éditeur  inconnu  l'ait  choisie  pour  la 
première  place  à  cause  de  sa  valeur;  j'ajouterai 
qu'étant  consacrée  à  Daphnis,  le  héros  légendaire 
de  la  poésie  bucohque,  elle  convenait  comme  pièce 
d'inauguration;  mais  je  doute  fort,  malgré  l'opinion 
de  Sainte-Beuve,  qu'une  pensée  particulière  de 
rapprochement  ou  d'opposition  ait  déterminé  avec 
certitude  la  place  des  autres  poèmes.  Pourquoi,  si 
l'on  s'est  réglé  sur  les  ressemblances  de  ton,  ne  pas 
avoir  mis  la  x^  idylle  à  côté  de  la  iv«  et  de  la  v?  Si 
l'on  a  cherché  les  contrastes,  pourquoi  séparer  de  la 
v*'  la  viii",  si  différente  dans  un  cadre  analogue?  Si 
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l'on  s'est  inquiété  du  rapport  des  matières  traitées, 
pourquoi  la  iii^  ne  précèdet-elle  pas  immédiate- 
ment la  XF,  qui  est  le  développement  mythologi- 
que du  même  thème,  les  plaintes  d'un  jeune  amant 
rebuté?  Pourquoi  enfin  cette  dernière  n'est-elle  pas 
plus  voisine  de  la  vi%  qui  a  de  même  pour  sujet 
les  amours  de  Polyphême  et  de  Galatée?  Ces  ques- 
tions, en  prouvant  que  le  hasard,  ou  tout  au  plus  un 
simple  souci  de  variété,  a  décidé  de  la  succession 
des  idylles  dans  le  recueil,  ont  peut-être  surtout  le 
mérite  d'indiquer  un  ordre  pour  les  étudier.  Il 
semble  en  effet  assez  naturel  de  commencer  par  les 
pièces  les  plus  simples,  en  tenant  compte  de  l'ana- 
logie et  du  rapport  des  sujets,  et  de  terminer  par 
celles  où  se  reconnaissent  un  art  plus  savant  et 
une  délicatesse  supérieure. 

Il  faudrait  donc,  dans  cette  étude  minutieuse  du 
détail  que  réclame  un  pareil  poète,  prendre  d'abord 
la  ivc  et  la  v«  idylles.  La  iv%  si  vide  au  jugement  de 
Fontenelle,  si  pleine  auprès  des  siennes  et  surtout 
si  vraie  et  si  colorée  dans  sa  simplicité  rustique, 
n'a  qu'un  petit  nombre  de  vers.  Ce  n'est  qu'une 
conversation,  qui  marche  au  hasard,  entre  un  bou- 
vier et  un  chevrier  mercenaires  des  environs  de 
Grotone,  de  caractères  différents,  l'un  naïf  et  doux, 
l'autre  assez  malveillant  et  agressif.  L'état  du  trou- 
peau du  premier,  des  médisances  sur  ses  maîtres, 
—  un  athlète  et  le  vieux  père  que  celui-ci  a  laissé 
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chez  lui  en  partant  pour  les  jeux  Olympiques,  — 
font  les  principaux  frais  de  l'entretien;  ces  médi- 
sances s'interrompent  un  instant  pendant  qu'un  des 
bergers  retire  à  son  compagnon,  le  querelleur,  une 
épine  que  celui-ci  s'est  enfoncée  dans  le  pied  en 
courant  après  une  vache;  «  et  voilà  toute  Tidylle  », 
comme  dit  Fontenelle.  Combien  aujourd'hui  s'avi- 
seraient de  contester  l'intérêt  d'une  pièce  qui,  sans 
richesse  d'invention  ni  distinction  dans  les  senti- 
ments, se  soutient  uniquement  par. la  justesse  et 
par  le  rehef  du  détail? 

La  simplicité  ou,  si  l'ont  veut,  la  vulgarité  n'est 
pas  moindre  dans  la  v^  idylle;  certains  traits,  dont 
l'un  a  été  adouci  par  Virgile,  effaroucheraient  à 
bon  droit  la  délicatesse  moderne.  Ce  qu'elle  offre 
de  plus  intéressant  pour  une  étude  de  l'art,  c'est 
une  image  assez  directe  de  la  forme  que  paraît 
avoir  revêtue  primitivement  le  bucoliasme.  Du 
moins  Théocrite  a-t-il  voulu,  dans  une  composition 
d'un  artifice  tout  personnel,  le  montrer  comme 
naturellement  mêlé  aux  mœurs  grossières  des 
pâtres  de  l'Italie  méridionale.  Non-seulement  ces 
deux  mercenaires,  très  vulgaires  interprètes  de  la 
mutuelle  antipathie  des  Sybarites  et  des  Thuriens, 
s'injurient  et  s'apostrophent  en  groupes  symétri- 
ques de  vers,  où  se  glissent  parfois  les  grâces  de  la 
poésie  descriptive,  —  ce  qui  est  une  fiction  tout 
artificielle  ;  —  mais   leur  querelle  aboutit  à  une 
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joute  poétique.  Elle  s'engage  aussitôt  qu'ils  ont 
trouvé  un  juge,  le  bûcheron  Morson,  qui  ramas- 
sait des  bruyères  dans  le  voisinage.  C'est  cette 
joute  poétique  qui  rappelle  plus  directement  la 
forme  première  du  bucoliasme.  Les  deux  adver- 
saires luttent,  pour  ainsi  dire,  à  coups  de  disti- 
ques, dont  chacun  est  un  petit  développement  sur 
une  seule  idée.  Voici  qu'elle  paraît  être  la  loi  de 
ces  sortes  de  combat.  Un  des  deux  chanteurs, 
désigné  par  le  sort  ou  par  une  convention,  com- 
mence, et  cet  ordre  reste  établi  pour  toute  la 
lutte.  Il  débite  des  vers  (ici  il  n'y  en  a  que  deux) 
sur  le  sujet  qu'il  lui  plaît  de  choisr;  l'autre  est  tenu 
de  répliquer  aussitôt  par  le  même  nombre  de  vers, 
du  même  tour  et  dans  le  même  ordre  d'idées,  et 
de  rendre,  par  les  analogies,  les  correspondances 
et  les  contrastes,  au  moins  l'équivalent  de  ce  qu'il 
vient  d'entendre.  Ils  continuent  jusqu'à  ce  que 
l'un  deux  renonce,  ou  que  le  juge,  suffisamment 
éclairé,  leur  impose  silence.  Tantôt  celui  qui  con- 
duit la  lutte  reste  dans  des  sujets  voisins,  tantôt  il 
change  brusquement  de  sujet  et  de  ton.  Le  mieux 
est  d'y  mettre  une  grande  variété.  Ainsi,  dans 
la  v"  idylle,  la  mention  d'amours  rustiques,  ou 
réels  ou  de  fantaisie,  des  échanges  d'invectives  et 
de  proverbes  caustiques,  des  souhaits  de  l'âge  d'or 
appliqués  au  Grathis,  le  fleuve  du  pays,  et  à  la 
fontaine  de  Sybaris,  des  admonestations  aux  mou- 
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tons  et  aux  chèvres,  la  peinture  de  leur  félicité 
dans  leurs  pâturages,  s'entremêlent  dans  une  ca- 
pricieuse incohérence.  Cette  rapide  mobilité  des 
thèmes  forme  comme  les  détours  et  les  surprises 
d'une  fuite  où  le  coureur  cherche  à  mettre  en 
défaut  une  poursuite  obligée  de  repasser  sur  toutes 
ses  traces.  C'est  donc  une  lutte  de  souplesse  et 
d'agilité  entre  deux  improvisateurs,  qui  s'effor- 
cent, l'un  de  déconcerter  son  rival  par  l'imprévu 
de  ses  évolutions,  l'autre  de  ne  jamais  rester  à 
court.  La  difficulté  d'invention  est  égale  pour  tous 
deux;  si  l'un  doit  renouveler  à  chaque  instant  les 
motifs  du  chant  bucolique,  il  faut  que  l'autre  en 
fournisse  sur-le-champ  des  reproductions  origi- 
nales. 

Les  imitations,  même  celles  de  Virgile,  ne  don- 
nent qu'une  idée  incomplète  deThéocrite.  Ce  mou- 
vement, cet  imprévu,  ce  caprice,  très  sensibles 
dans  la  v^  idylle,  ne  sont  qu'imparfaitement  repro- 
duits dans  la  iir  églogue  du  poète  latin  ;  de  même 
qu'il  s'en  faut  que  le  charme  de  la  viip  idylle,  plus 
faite  pour  tenter  la  grâce  élégante  de  son  génie, 
ait  passé  tout  entier  dans  sa  vue  églogue.  Le 
vers  admiré  de  Fénelon  : 

Aret  ager,  vitio  moriens  sitit  aeris  herba, 

est  bien  heureusement  expressif,  et  il  semble 
qu'on  ne  puisse  rendre  avec  une  concision  plus 
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pénétrante  la  souffrance  de  la  nature,  qui  apparaît, 
aux  yeux  d'un  amant,  désolée  par  l'absence  de  sa 
maîtresse;  mais  comparez  au  grec  :  comme  tout, 
dans  ce  passage  et  ailleurs,  est  d'une  poésie  plus 
pleine,  plus  mollement  abandonnée,  plus  vivante! 
Il  y  a  des  traits  que  le  poète  latin,  qui  pourtant 
choisit  et  prend  partout  la  fleur,  n'essaie  même 
pas  de  rendre  ;  par  exemple  celui-ci  : 


«  Non,  ni  les  domaines  de  Pélops,  ni  l'or  de  Crésus, 
ni  une  vitesse  qui  devance  les  vents  ne  me  tenteraient; 
mais  sous  ce  rocher  te  tenant  serré  dans  mes  bras,  je 
chanterai  en  regardant  mes  moutons  paissant  ensemble 
et  la  mer  de  Sicile.  » 


Quel  tableau  bien  grec  de  volupté  pastorale  ! 
Mais  laissons  le  détail  qui  nous  entraînerait  à  citer 
indéfiniment,  et  continuons  à  marquer  d'une  ma- 
nière générale  les  formes  et  les  progrès  du  chant 
alterné  ou,  suivant  l'expression  grecque,  amœhée. 

Dans  la  viii°  idylle,  cette  perle  du  recueil  de 
Théocrite,  la  lutte  à  la  fois  ardente  et  aimable  des 
deux  beaux  enfants  se  compose  de  deux  parties. 
La  seconde  rappelle  par  la  disposition  les  deux 
chants  qui  terminent  la  x®  idylle  et  que  nous  avons 
cités  plus  haut.  Chacun  des  chanteurs  récite  tour 
à  tour  et  de  suite  quatre  couplets  de  vers  dactyli- 
ques.  Tous  deux  s'y  renferment  dans  la  réahté  de 
leur  vie  pastorale  ;  mais  le  second,  Daphnis,  le 
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futur  héros  des  bergers  siciliens,  s'y  présente  dans 
la  fleur  pudique  de  sa  beauté  adolescente,  inspi- 
rant l'amour  et  relevant  la  simplicité  des  mœurs 
champêtres  par  une  nuance  plus  délicate  de  sen- 
sibilité. C'est  la  première  partie  qui  nous  donne 
un  développement  intéressant  du  chant  amœbée. 
Ici  les  couplets  s'entre-croisent,  et  chacun  se  com- 
pose de  deux  distiques  élégiaques.  Ils  off'rent  donc 
une  forme  déjà  plus  ample  et  un  rythme  qui  a 
quelque  chose  de  lyrique.  C'est  que  lidée  elle- 
même  a  un  caractère  nouveau.  Ce  n'est  plus> 
comme  dans  la  v^  idylle,  un  trait  capricieusement 
lancé  dans  une  succession  incohérente  :  c'est,  dans 
chaque  strophe,  comme  une  phrase  d'un  même 
thème  musical  :  un  seul  sujet  remplit  tout  le 
chant,  lui  donne  le  ton  et  la  couleur.  De  plus,  ce 
sujet  est  idéal  ;  les  amours  que  chantent  les  deux 
enfants,  ne  conviennent  point  à  leur  âge,  et  d'ail- 
leurs le  style  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  pensée 
de  Théocrite.  Sa  poésie,  pleine  de  sève  et  brillante 
d'une  saine  limpidité,  reste  bien  loin  de  la  galan- 
terie moderne;  mais  c'est  une  fiction,  qu'il  place 
dans  un  cadre  d'une  grâce  toute  vivante. 

Chez  lui  la  fiction  ira  plus  loin,  et,  à  mesure 
qu'elle  se  développera  plus  librement,  par  un 
mouvement  naturel  elle  élargira  et  brisera  plus 
qu'à  demi  les  formes  étroites  et  pauvres  du  buco- 
liasme  à  deux  parties.  Ainsi  la  vi^  idylle  est  une 
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sorte  de  drame  improvisé.  Daphnis,  qui  pose  le 
thème,  dépeint  les  agaceries  de  la  nymphe  Galatée, 
se  jouant  de  Tamour  de  Polyphême;  et  déjà  cette 
peinture  prend  un  caractère  dramatique,  car  elle 
s'adresse  au  cyclope,  que  le  peintre  interpelle 
indirectement  et  encourage  en  entrant  dans  ses 
sentiments.  Le  rival  de  Daphnis,  Damœtas,  dépasse 
cette  hardiesse  :  il  revêt  aussitôt  le  personnage 
de  Polyphême,  et  c'est  Tamant  de  Galatée  que  l'on 
entend  exprimer  naïvement  sa  passion.  Voilà  donc, 
peu  s'en  faut,  une  scène  à  deux  rôles,  où  Ton 
trouve  successivement  Texpression  plastique  et 
l'analyse  morale.  Pour  obtenir  cette  valeur  d'effet 
et  cette  richesse  relative  de  développement,  Théo- 
crite  se  dégage  du  moule  bucolique.  Déjà,  dans  le 
fragment  dont  l'éditeur  ancien  a  formé  le  corps 
de  l'idylle  ix%  nous  trouvons  deux  couplets  assez 
étendus,  dans  lesquels  les  bergers  rivaux  opposent 
l'un  à  l'autre  deux  tableaux,  celui  des  jouissances 
de  l'été  et  celui  des  jouissances  de  l'hiver  dans  la 
vie  pastorale.  Mais  les  correspondances  y  sont 
sensibles,  sinon  aussi  marquées  que  dans  le  dialo- 
gue bucolique.  Chacun  remplit  exactement  sept 
vers,  dont  les  derniers  sont  analogues  par  les 
idées  et  par  le  tour.  Ici  au  contraire,  les  répétitions 
symétriques  ou  parallèles  de  pensées  et  de  formes 
ont  complètement  disparu.  Le  chant  de  Daphnis  a 
quatorze  vers  et  celui  de  Damœtas  dix-neuf,  et 
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chacun  conserve  toute  sa  liberté  d'allure.  Ce  qui 
établit  entre  eux  un  caractère  commun  et  les  rat- 
tache au  genre  bucolique,  c'est  la  nature  des 
idées,  la  langue  et  le  rythme. 

S'il  semble  que  le  bucoliasme  ait  dû  son  origine 
à  des  dialogues  improvisés  pendant  la  célébration 
d'une  fête  d'Artémis  en  Sicile  et  en  Italie,  il  était 
dans  la  nature  des  choses  que  ces  bergers  chan- 
teurs exerçassent  leur  talent  ailleurs  que  dans  ces 
occasions  solennelles.  Une  fois  retournés  dans 
leurs  montagnes,  non  seulement  ils  pouvaient  se 
préparer  entre  eux  à  ces  assauts  poétiques  et  les 
renouveler  dans  ces  encadrements  pittoresques 
que  Théocrite  et  ses  imitateurs  se  sont  plu  à  nous 
retracer;  mais,  sans  nul  doute,  en  dehors  de  ces 
luttes  d'improvisation,  ils  composaient  à  loisir 
dans  les  solitudes  où  ils  gardaient  leurs  troupeaux. 
Théocrite  dit  lui-même  par  fiction  dans  l'idylle  vii«  : 
«  Vois  si  tu  aimerais  ce  petit  chant  que  j'ai  com- 
posé naguère  dans  la  montagne.  »  De  là  des  chan- 
sons apprises  et  répétées,  humbles  monuments  de 
la  muse  pastorale,  transmis  de  génération  en  géné- 
ration comme  les  nobles  rapsodies  de  l'épopée. 
C'est  ainsi  que  durent  se  conserver  les  vieilles 
légendes  siciliennes  de  Daphnis  et  de  Comatas. 
Un  berger,  renommé  pour  son  talent  de  poète  ou 
de  chanteur,  disait,  à  la  joie  de  son  public  cham- 
pêtre, la  chanson  de  Comatas  ou  la  chanson  de 
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Daphnis,  son  œuvre  ou  celle  d'un  autre  berger. 
Sans  doute  aussi,  celui  chez  qui  s'était  éveillé 
l'instinct  poétique  et  qui  se  sentait  en  possession 
des  ressources  d'un  art  bien  simple,  était  tenté 
par  les  sujets  qui  s'offraient  d'eux-mêmes  à  lui  : 
la  nature  environnante,  ses  troupeaux,  sa  vie,  ses 
amours  vrais  ou  supposés.  Qui  prétendrait  définir 
et  limiter  avec  précision  le  mouvement  poétique 
dans  ces  âmes  naïves,  quand  elles  reçurent  le 
souffle  de  la  muse  dans  la  libre  simplicité  des 
mœurs  pastorales  de  la  Sicile?  Ce  qui  manqua,  ce 
fut  moins  la  variété  des  sujets  que  l'ampleur  du 
développement  et  la  perfection  de  l'art. 

Qu'étaient- ce,  en  effet,  que  ces  accents  qui, 
avec  le  son  du  chalumeau,  s'échappaient  des  val- 
lées ombragées  de  la  Sicile,  comme  la  voix  douce 
et  sauvage  de  cette  gracieuse  nature?  Quelle  était 
la  forme,  quel  était  le  rythme  de  ces  chansons?  Il 
est  probable  qu'elles  conservaient  une  ressem- 
blance extérieure  avec  les  chants  alternés.  Des 
couplets  très  courts,  comme  l'inspiration  du  poète, 
quelquefois  séparés  par  un  refrain,  des  répétitions 
de  coupes,  d'expressions,  d'idées,  dont  le  balance- 
ment régulier  berçait  agréablement  son  oreille  et 
entretenait  dans  son  esprit  une  excitation  modérée 
qui  suffisait  à  sa  force  d'invention  :  tels  furent, 
semble-t-il,  les  caractères  de  la  seconde  forme  du 
bucolirasme.   C'est,  du  moins,  ce  que  l'on  peut 

16 
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induire  de  certaines  pièces  ou  de  certains  mor- 
ceaux de  Théocrite,  qui,  en  recueillant  ces  élé- 
ments primitifs,  ne  les  a  certainement  pas  déna- 
turés :  il  a  dû,  au  contraire,  s'étudier  à  les  conser- 
ver, comme  ce  qui  constituait  le  style  propre  du 
genre  qu'il  introduisait  dans  le  monde  littéraire. 

A  cette  seconde  espèce  de  bucoliasme  appar- 
tiennent les  petits  morceaux  non  dialogues  qui  se 
trouvent  dans  la  x«  et  la  viii«  idylles.  On  peut  y 
rattacher  toute  la  troisième,  cette  charmante  plainte 
amoureuse  qu'un  jeune  chevrier  vient  chanter  au 
seuil  de  la  grotte  d'Amaryllis,  sorte  d'élégie  pas- 
torale, où  une  passion  naïve  s'épanche  en  petites 
phrases  de  deux  ou  trois  vers,  proportionnées  aux 
courts  élans  de  l'imagination,  première  idée  de  la 
belle  composition  du  Cyclope^  qui  reprend  le  même 
thème,  mais  avec  la  liberté  de  rythme  et  la  largeur 
de  développement  que  demande  une  conception 
plus  puissante.  L'œuvre  à  la  fois  la  plus  caracté- 
risée et  la  plus  artistement  construite  à  l'image  du 
bucoliasme  non  dialogué,  c'est  léchant  de  Daphnis 
dans  la  première  idylle.  D'après  la  distribution  la 
plus  vraisemblable,  cette  poétique  complainte  sur 
la  mort  du  héros  pastoral  se  compose  d'une  série 
de  couplets  de  quatre  vers,  séparés  par  un  vers 
intercalaire  ou  refrain,  par  lequel  le  poète  semble 
s'encourager  lui-même  à  l'effort  nécessaire  pour 
chaque  nouveau  développement  :  «  Commencez 
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encore,  ô  muses,  commencez  un  chant  bucolique.  » 
Une  légère  modification  annonce  aux  derniers  cou- 
plets que  la  narration  touche  à  sa  fin  :  «  Cessez,  ô 
muses,  allons,  cessez  le  chant  bucolique.  » 

Enfin  Théocrite  tire  un  admirable  parti  de  ce 
genre  de  composition  dans  le  mime  des  Magicien- 
nes. Les  strophes  de  quatre  vers,  où  est  décrite,  ou 
plutôt  mise  sous  les  yeux,  la  scène  d'incantation; 
celles  de  cinq,  où  l'amante  de  Delphis  raconte 
l'origine  et  les  phases  de  son  amour,  se  succèdent 
faciles  et  variées,  sans  que  l'expression,  nette  et 
profonde,  ardente  et  doulour^euse,  soit  un  instant 
refroidie,  sans  que  l'on  cesse  d'y  sentir  comme  cir- 
culer le  mal  qui  dévore  la  femme  délaissée,  mal- 
gré le  retour  périodique  du  vers  intercalaire  : 
c(  Oiseau  magique,  attire  mon  amant  vers  ma  de- 
meure. 5)  —  c(  Connais  d'où  vint  mon  amour,  ô 
divine  Séléné.  »  Ces  invocations,  dont  la  première 
accompagne  les  rites  magiques,  et  la  seconde  le 
récit,  soutiennent  de  leur  note  passionnée  l'excita- 
tion de  cette  magicienne  par  amour,  jusqu'au  mo- 
ment où,  ayant  tout  accompli,  rassasiée  du  triste 
plaisir  de  se  retracer  à  elle-même  ses  émotions  et 
ses  souffrances,  elle  retombe  dans  la  réalité  pré- 
sente. Est-ce  seulement  à  une  espèce  de  chant 
bucolique  que  Théocrite  emprunta  cet  usage  du 
refrain,  ou  bien  l'avait-il  trouvé  aussi  dans  d'autres 
formes  de  chanson  populaire  en  Sicile,  où  l'on 
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nous  dit  que  ces  refrains  étaient  une  habitude 
locale?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  Toujours  est-il 
qu'il  établit  un  rapport  entre  l'idylle  des  Magicien- 
nes et  l'idylle  franchement  bucoUque  qui  renferme 
le  chant  de  Daphnis. 


IV 


G'esl  ainsi  que  Théocrite  recueille,  pour  leur 
communiquer  la  vie  de  l'art,  la  vie  durable,  les 
formes  particulières  de  chant  que  lui  oiïre  la  Sicile. 
En  ayant  soin  de  leur  conserver  leur  caractère,  il 
crée  une  poésie  nouvelle,  capable  de  réveiller  la 
sensibilité  littéraire  de  ses  contemporains.  Nous 
avons  déjà  dit  qu'il  ne  s'enferme  pas  étroitement 
dans  ces  formes;  il  s'y  meut  avec  liberté,  les  assou- 
plit à  son  usage  ou  même  s'en  affranchit,  suivant 
le  ton  qu'il  veut  prendre  et  la  nature  des  effets 
qu'il  veut  produire.  Il  ne  se  borne  donc  pas  à  une 
ingénieuse  appropriation  ;  en  vrai  poète,  il  domine 
la  forme  et  la  plie  à  exprimer  ce  qu'il  veut  et  ce 
qu'il  sent.  Parmi  ces  pièces  si  variées,  il  en  est 
une  tout  à  fait  à  part  et  que  beaucoup  considèrent 
comme  le  chef-d'œuvre  de  la  pastorale  grecque, 
c'est  l'idylle  des   Thalysies^  la  septième  dans  le 
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recueil.  Heinsius  l'appelait  divine,  toute  de  lait 
(lactea),  plus  douce  que  le  plus  doux'miel^  la  reine 
des  églogues.  Sainte-Beuve,  dont  j'ai  déjà  rappelé 
rintelligente  admiration  pour  Théocrite,  s'est  plu  à 
Tanalyser  en  détail  et  à  en  traduire  des  morceaux. 
Les  anciens  en  ont  imité  une  foule  de  vers;  Virgile 
surtout  y  a  beaucoup  puisé.  Or  ce  qui  frappe,  quand 
on  essaie  de  rattacher  la  pastorale  de  Théocrite  à 
son  origine,  c'est  que  par  la  forme  ce  poème  ne  se 
rapporte  à  aucune  des  deux  espèces  du  bucoliasme 
sicilien  :  on  n'y  trouve  ni  dialogue  régulièrement 
alterné  avec  des  effets  de  symétrie  et  d'antithèse, 
ni  couplets  à  refrain.  Faut-il  voir  dans  ce  fait  une 
confirmation  d'une  opinion  émise  par  des  critiques, 
et  en  particulier  par  Fritzsche,  d'après  laquelle  les 
Thalysies  seraient  une  œuvre  de  la  jeunesse  du 
poète,  antérieure  à  son  séjour  en  Sicile  et  à  une 
action  directe  des  influences  locales  qu'il  y  subit? 
Théocrite,  en  effet,  s'y  représente  comme  jeune, 
place  la  scène  à  Gos,  où  une  tradition  le  fait  naître 
et  où  il  fut  très  probablement  élevé,  et  y  mentionne 
avec  complaisance  des  lieux  et  des  habitants  de 
cette  île.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  éléments  sici- 
liens y  tiennent  aussi  une  grande  place,  et  il  nous 
paraît,  pour  le  moins,  aussi  vraisemblable  que, 
dans  cette  composition,  où  la  fiction  a  beaucoup  de 
part,  il  ait  pris  plaisir  à  retracer  et  à  présenter  comme 
récents  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Sans  pré- 
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tendre  savoir  ce  qui  ne  nous  est  attesté  par  aucun 
témoignage  certain,  ni  déterminer  au  juste  à  quel 
moment  de  la  carrière  poétique  de  Théocrite  appar- 
tient cette  idylle,  essayons  d'indiquer  ce  qui*  en  a 
fait  le  succès. 

Nous  venons  de  dire  que  les  Thalysies  ne  sont 
une  imitation  d'aucune  des  deux  formes  du  buco- 
liasme.  Ce  n'est  donc  pas  le  mérite  d'une  habile 
appropriation  qui  séduisit  les  connaisseurs.  Non; 
mais  ils  y  trouvèrent,  ainsi  que  tous  ceux  qui 
aimaient  la  pastorale,  ce  qui  fait  surtout  le  charme 
de  ce -genre  de  poème,  une  plénitude  champêtre 
de  vie  facile  et  douce,  une  impression  de  calme  et 
d'abondance  dans  la  simplicité  rustique,  un  idéal 
de  mœurs  pastorales  qui,  sans  s'élever  ni  se  raffi- 
ner ni  se  passionner  trop,  s'embellit  par  le  sen- 
timent des  beautés  de  la  nature  agreste,  par  la 
poésie  et  par  l'amour.  En  parlant  des  origines  de 
la  poésie  champêtre,  nous  rappelions  naturelle- 
ment les  jolis  vers  d'Hésiode  sur  les  plaisirs  de 
l'été,  et  nous  montrions  comment  le  tableau  du 
vieux  poète  se  rétrécissait  pour  entrer  dans  le 
moule  gracieux  d'un  couplet  bucolique.  Veut-on 
le  voir,  au  contraire,  s'amplifier  et  s'animer  dans 
un  développement  plus  riche  :  qu'on  lise  la  fin  des 
Thalysies,  cette  peinture  d'un  repas  de  sacrifice, 
où  les  invités,  étendus  sur  des  lits  de  jonc  et  de 
pampres  fraîchement  coupés,  à  l'ombre  des  peu- 
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pliers  et  des  ormes  doucement  balancés  par  le 
vent,  parmi  les  poiriers  et  les  pommiers  qui  ver- 
sent leurs  fruits  autour  d'eux,  respirent  toutes  les 
senteurs  de  l'été  à  son  déclin,  en  entendent  tous 
les  bruits,  le  chant  voisin  des  cigales,  le  gémisse- 
ment lointain  des  tourterelles,  le  bourdonnement 
des  abeilles,  et  aussi  le  murmure  tout  proche  d'une 
fontaine  qui  s'échappe  d'une  grotte  et  dont  les 
nymphes  mêlent  au  vin  leur  pur  nectar,  et  s'aban- 
donnent à  la  sensation  délicieuse  de  cette  fête  de  la 
nature,  à  laquelle  préside  la  déesse  des  biens  de  la 
terre,  Déméter  Aloas,  souriante  sur  son  piédestal, 
les  deux  mains  chargées  d'épis  et  de  pavots.  Le 
ton,  le  cours  abondant  et  facile  des  vers,  le  charme 
pénétrant  des  expressions  et  des  tours,  l'art  d'une 
composition  qui  se  dérobe,  font  de  cette  descrip- 
tion un  morceau  de  maître,  et  personne  ne  l'a  lue 
sans  l'admirer. 

Il  y  a,  dans  l'idylle  des  Thalysies,  un  autre  genre 
de  mérite  très  différent,  que  le  poète  a  eu  le  talent 
de  concilier  avec  le  premier,  et  par  lequel,  assuré- 
ment, il  s'attira  les  suffrages  de  ses  contemporains, 
dont  il  flattait  les  goûts  raffinés,  en  même  temps 
qu'il  reposait  leur  imagination  par  ces  tableaux  de 
la  campagne.  Je  veux  parler  des  personnalités  non 
déguisées  ou  allégoriques,  qui  tiennent  au  fond  réel 
du  sujet  ou  qui  s'y  adaptent  ingénieusement.  La 
scène,  avons-nous  dit,  se  passe  dans  l'île  de  Gos,  et 
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tout  porte  à  croire  que  Théocrite  assista  réellement 
à  cette  fête  domestique  de  Cérès,  dont  il  célèbre  le 
souvenir.  Il  nomme  les  hôtes  qui  le  reçoivent  à 
leur  campagne,  Phrasidamos  et  Antigène,  deux 
frères  issus  d'une  des  premières  familles  du  pays. 
Il  nomme  aussi  leur  compatriote,  Philétas,  Télégia- 
que  illustre,  son  maître,  et  le  poète  Aratus.  son 
ami.  Avec  ces  noms  s'en  rencontrent  un  certain 
nombre  d'autres,  dont  on  ne  sait  s'ils  sont  altérés  ou 
fidèlement  reproduits,  mais  qui  désignent  des  per- 
sonnages véritables.  Enfin,  deux  bergers,  les  prin- 
cipaux acteurs  du  petit  drame,  ceux  qui  conversent 
ensemble  et  font  assaut  de  talent  poétique,  sont 
Théocrite  lui-même,  qui  se  cache  à  demi  sous  le 
nom  de  Simichidas,  reconnaissant  ainsi,  d'après  des 
témoignages  anciens,  l'afTection  et  les  soins  de  son 
beau-père  Simichos,  et  un  autre  poète,  qu'il  appelle 
Lycidas  et  dont  on  ignore  le  vrai  nom.  Nous  voilà 
donc  dans  un  monde  réel,  avec  des  personnages 
dont  chacun  était  bien  connu  des  lecteurs  contem- 
porains, et  dont  ils  prenaient  plaisir  à  retrouver  la 
physionomie  et  les  allures  sous  ces  vêtements  et 
ces  dénominations  de  fantaisie.  De  là,  tout  un 
ordre  d'effets  obtenus  par  un  art  délicat  et  spirituel. 
A  la  distance  où  nous  sommes,  beaucoup  nous 
échappent  sans  doute;  mais  il  en  est  que  nous  pou- 
vons encore  reconnaître.  Ainsi  nous  voyons  sans 
peine  comment  Théocrite  s'est  plu  à  se  mettre  lui- 
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même  en  scène  sous  les  traits  d'un  jeune  berger 
naïf,  plein  de  confiance  dans  son  talent  naissant 
de  poète  et  pressé  de  le  produire.  Et,  à  ce  propos, 
remarquons  que  cette  observation  pourrait  bien 
décider  d'une  manière  générale  la  question  de  date. 
En  effet,  ce  plaisir  que  Théocrite  prend  à  marquer 
ces  traits  de  jeunesse,  cette  ironie  avec  laquelle  il 
les  dessine  pour  en  faire  un  portrait,  dont  on  ne 
saurait  garantir  la  ressemblance,  autorisent  à  sup- 
poser un  assez  grand  intervalle  entre  la  date  de 
cette  composition  et  le  temps  qu'elle  dépeint  :  ce 
n'est  pas  sur  ce  ton  qu'un  jeune  homme  fait  les 
honneurs  de  sa  personne.  Ajoutons  qu'un  passage 
satirique  contre  les  émules  impuissants  d'Homère 
semblerait  indiquer  qu'alors  Théocrite  avait  lui- 
même  renoncé  à  toute  velléité  épique  et  choisi 
décidément  sa  voie. 

Il  y  a  une  chose  incontestable,  c'est  que  ces 
allégories  pastorales,  dans  la  nuance  saisie  par  le 
poète,  ont  le  plus  souvent  une  saveur  fort  piquante. 
Voyez  la  chanson  de  Lycidas,  ces  vers  d'une  grâce 
alexandrine  et  d'une  si  douce  élégance,  aboutissant 
au  tableau  de  la  fête  champêtre  par  laquelle  il  se 
promet  de  célébrer  le  succès  de  ses  amours.  Quel 
ingénieux  mélange  de  recherche  déhcate  et  de  sim- 
phcité  pastorale  !  Ce  sont  les  légendes  bucoliques 
de  Daphnis  et  de  Comatas  que  chantera,  pendant 
le  repas,  le  pâtre  sicilien  chargé  d'y  introduire  la 
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poésie  ;  et  Lycidas,  sans  doute  en  réalité  un  poète 
très  civilisé,  subit  d'avance  si  complètement  le 
charme  de  ces  légendes  de  bergers  tant  de  fois 
redites,  il  s'éprend  d'un  tel  enthousiasme  pour  le 
chevrier  Gomatas  merveilleusement  sauvé  par  les 
muses,  qu'il  s'écrie  lui-même  :  «  0  bienheureux 
Gomatas...  que  n'es-tu  de  nos  jours  au  nombre  des 
vivants  !  Je  ferais  paître  tes  chèvres  dans  les  mon- 
tagnes en  écoutant  ta  voix...  »  Le  même  mélange 
existe  dans  la  chanson  de  Simichidas  ou  Théocrite. 
Avec  une  élégance  tout  anacréontique,  il  appelle 
les  Amours,  «  pareils  à  des  pommes  rougissantes,  » 
pour  qu'ils  percent  de  leurs  flèches  l'insensible 
objet  de  la  passion  du  poète  Aratus;  mais  il  confie 
aussi  les  intérêts  de  son  ami  à  une  divinité  pasto- 
rale, à  Pan,  qu'il  menace,  pour  stimuler  son  zèle, 
de  la  flagellation  superstitieuse  que  les  Arcadiens 
infligeaient  à  sa  statue,  et  il  termine  en  conseillant 
à  l'amant  malheureux  d'user  d'un  remède  tout 
populaire,  de  s'adresser  à  quelque  vieille  qui,  en 
crachant,  le  délivre  de  ses  maux. 

Gette  incomplète  analyse  suffit  pour  faire  voir  la 
diversité  des  éléments  que  Théocrite  a  voulu  rappro- 
cher; mais  ce  qu'elle  ne  fait  nullement  saisir,  ce 
sont  les  intentions  et  les  effets;  c'est  l'impression 
d'une  naïveté,  parfois  presque  puérile,  s'intéressant 
à  chaque  détail,  avide  de  toutes  les  notions  vraies 
ou  merveilleuses   qui   peuvent  parvenir   jusqu'à 
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des  oreilles  rustiques,  s'abandonnant  à  de  courts 
élans  de  sensibilité  et  de  poésie  pour  retomber 
aussitôt  dans  la  réalité  familière;  c'est  la  grâce, 
naturelle  ou  étudiée,  qui  est  répandue  sur  tout  : 
c'est  enfin  le  ton  bucolique,  qui  consiste  dans  le 
rythme  des  vers  autant  que  dans  la  mesure  et  le 
caractère  des  sentiments. 

Je  m'étonne  que  Saint-Marc  Girardin,  habitué  à 
suivre  les  idées  littéraires  dans  leurs  évolutions  à 
travers  les  peuples  et  les  siècles,  n'ait  pas,  quand 
il  a  touché  à  la  pastorale,  cédé  à  la  tentation  de  ca- 
ractériser les  différentes  formes  que  revêt  l'allégo- 
rie suivant  les  mœurs.  Sans  doute  sa  critique  ingé- 
nieuse et  spirituelle  nous  aurait  offert  plus  d'une 
comparaison  piquante  entre  le  Lycidas  de  Théo- 
crite  et  les.  bergers  italiens  ou  français.  Mais  je 
crois  qu'il  se  serait  surtout  arrêté  à  rapprocher  de 
l'inventeur  du  genre  le  premier  et  le  meilleur  de 
ses  imitateurs  latins,  à  comparer  Théocrite  et  Vir- 
gile. C'est  chez  eux  qu'existe  réellement  une  lutte 
pour  introduire  la  nature  et  la  vérité  champêtre 
dans  une  donnée  artificielle.  Et  encore,  quelle  dif- 
férence entre  l'original  grec  et  son  élégant  émule! 
Virgile  se  suppose  assis  au  milieu  de  ses  chèvres 
et  tressant  une  corbeille  avec  des  tiges  grêles  d'his- 
bicum,  pendant  qu'il  chante  la  douleur  amoureuse 
de  Gallus  et  cherche  ainsi  à  lui  ramener  sa  maî- 
tresse infidèle  :  où  y  a-t-il  là  même  un  semblant 
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d'illusion? Le chevrier  des  Thalysies  est  bien  autre- 
ment réel,  malgré  l'intention  ironique  d'un  por- 
trait qu'un  peintre  n'aurait  qu'à  transporter  sur 
la  toile  : 

«  C'était  un  chevrier,  et  nul  à  sa  vue  ne  s'y  serait 
trompé,  car  il  avait  toute  l'apparence  d'un  chevrier.  Sur 
ses  épaules  il  portait  la  peau  velue  d'un  bouc  fauve  qui 
sentait  la  présure  fraîche  (il  venait  de  s'y  essuyer  les 
maius  en  faisant  des  fromages,  nous  explique  le  com- 
mentateur ancien)  ;  sur  sa  poitrine  un  vieux  manteau 
était  serré  par  une  ceinture  tressée,  et  il  tenait  de  la 
main  droite  un  bâton  recourbé  d'olivier  sauvage.  « 

J'imagine  que  l'original  de  Lycidas  était  un  élé- 
gant, qui  s'amusa  fort  de  cette  transformation,  et 
que  le  seul  trait  exact  du  portrait  de  fantaisie  tracé 
par  Théocrite,  c'est  ce  sourire  tranquille  qui  dis- 
tend ses  lèvres  entr'ouvertes  et  qui  fait  briller  ses 
yeux,  quand,  avec  une  bienveillance  légèrement 
railleuse,  il  adresse  la  parole  à  son  jeune  compa- 
gnon. Mais  ces  nuances  de  spirituelle  ironie,  comme 
toutes  les  autres  allusions,  sont  comme  envelop- 
pées par  l'atmosphère  vraiment  champêtre  où  se 
meut  toute  la  pièce.  Virgile,  cet  amant  si  fin  et  si 
passionné  de  la  nature,  ne  conserve  qu'une  faible 
part  de  vraisemblance  pastorale  dans  ses  églogues 
allégoriques;  et  il  n'a  pas  d'esprit  :  ce  n'est  pas  en 
se  jouant  à  la  surface,  c'est  en  pénétrant  au  fond 
des  âmes  touchées  par  la  douleur  ou  par  la  pas- 
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sion  que  son  génie  se  révélera.  Et  déjà  qu'y  a-t-il 
de  plus  gracieusement  tendre  que  cette  même  idylle 
de  Gallus?De  quelle  abondance  de  traits  touchants 
n'at-il  pas  enrichi  ces  imitations,  et  comme  son 
art  délicat  soutient  sa  fiction  par  la  valeur  poéti- 
que du  détail?  Le  détail,  en  effet,  veut  être  étudié 
de  très  près  chez  lui  comme  chez  Théocrite,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  ne  peut  les  comparer  sérieu- 
sement l'un  à  l'autre  que  le  livre  en  main.  Leurs 
ouvrages  sont  comme  des  pièces  précieuses  d'or- 
fèvrerie, qui  frappent  tous  les  yeux  par  l'élégance 
de  la  forme  et  du  dessin  général,  mais  dont  chaque 
ciselure  réclame  l'attention  des  connaisseurs. 

A  la  fin  de  cette  revue  rapide  des  idylles  buco- 
liques de  Théocrite,  nous  voici  ramené  à  notre 
premier  point  de  vue  :  l'inévitable  influence  qu'une 
civilisation  avancée  exerça  sur  cette  idée  d'un  re- 
tour littéraire  vers  les  mœurs  pastorales  de  la 
Sicile.  Nous  avons  essayé  d'indiquer  de  quelle 
façon  le  poète  emprunta  à  ces  humbles  trésors 
populaires  que  gardaient  les  montagnes  et  les  val- 
lées de  cette  belle  île,  certaines  formes,  certaines 
sensations  et  certaines  peintures.  Il  resterait  à 
parler  des  légendes  qu'il  y  trouva  et  de  l'usage 
qu'il  en  fit. 


II 

LES    LÉGENDES 


I 


Un  des  faits  les  plus  intéressants  à  étudier  dans 
l'histoire  des  littératures,  c'est  le  travail  de  Fart 
s'appliquant  à  des  éléments  nés  d'eux-mêmes  et 
leur  donnant  une  nouvelle  et  durable  existence.  En 
réalité,  ce  travail  est  une  des  principales  formes 
de  l'invention  littéraire.  Chez  les  Grecs,  qui  ont 
beaucoup  inventé,  il  se  présente  plus  d'une  fois  à 
notre  observation;  nous  le  rencontrons  à  l'origine 
même  de  la  poésie,  car  il  est  au  fond  de  ce  que 
l'on  appelle  la  question  homérique.  Les  grands 
poèmes  de  V Iliade  et  de  V Odyssée  sont  les  résultats 
d'une  élaboration  de  ce  genre.  On  s'accorde  aujour- 
d'hui à  penser  que  de  ce  sol  poétique  de  la  Grèce 
est  sortie  d'abord  comme  une  germination  spon- 
tanée de  petits  chants  sur  les  hommes  et  sur  les 
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dieux.  Quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  la 
manière  dont  ils  vinrent  se  fondre  en  partie  dans 
ces  vastes  ensembles,  l'épopée  apparaît  à  sa  nais- 
sance comme  une  production  naturelle  et  anonyme 
de  l'âge  héroïque  chez  une  race  privilégiée.  Elle 
sort  des  entrailles  mêmes  de  la  Grèce,  offrant  son 
immense  et  mobile  matière  à  la  féconde  indus- 
trie de  l'art,  qui  la  façonne  et  la  fixe  en  lui  impo- 
sant des  formes  et  un  rythme  déterminés.  Sans 
faire  de  Théocrite  un  Homère,  il  est  intéressant  de 
voir  comment,  dans  des  proportions  plus  humbles, 
il  accomplit  une  œuvre  analogue,  et  comment 
l'invention  poétique  procède  de  même  aux  deux 
extrémités  de  la  longue  période  de  création  qu'a 
pu  remplir  le  génie  grec.  Nous  avons  essayé  de 
montrer  dans  la  pastorale  de  Théocrite  une  imita- 
tion savante  et  hbre  du  bucoliasme  des  bergers 
siciliens.  Outre  certaines  formes  et  certaines  idées 
particulières,  les  montagnes  et  les  vallées  de  la 
Sicile  lui  fournirent  aussi  des  légendes  locales,  que 
des  poètes  sans  nom  y  avaient  conservées  et  trans- 
mises pendant  des  siècles. 

La  Grèce  possédait  ainsi  un  certain  nombre  de 
légendes,  en  rapport  avec  les  impressions  de  la 
campagne  et  de  la  nature  sauvage,  dont,  long- 
temps avant  Théocrite,  une  poésie  plus  ou  moins 
originale  ou  savante  avait  perpétué  le  souvenir. 
Laissons  de  côté  les  chants  d'une  origine  exotique, 
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comme  le  Bormos  des  Maryandiniens,  qui  avait 
pour  sujet  la  disparition  d'un  beau  jeune  homme 
parti  pour  aller  chercher  de  l'eau  à  ses  moisson- 
neurs altérés.  Laissons  même  le  Lityersès  d'origine 
phrygienne,  mais  qui,  d'après  le  témoignage  de 
Théocrite  lui-même,  s'était  répandu  jusqu'en  Sicile, 
où  il  était  devenu  le  nom  général  des  chansons  de 
moissonneurs.  Rappelons  de  préférence  un  chant 
pastoral  —  c'est  ainsi  qu'on  le  désignait,  —  que 
son  caractère  erotique  et  la  légende  romanesque 
qu'on  y  avait  adoptée  rattachent  plus  directement 
au  genre  qui  lui  avait  donné  son  nom.    «    Les 
grands  chênes,  ô  Ménalcas,..  »  s'écriait,  dans  une 
plainte  amoureuse  dont  nous  n'avons  que  ces  mots, 
une  jeune  fille,  Eriphanis,  que   la  passion  avait 
rendue  poète.   Eperdument  éprise    du   chasseur 
Ménalcas,  elle  errait  sans  trêve  à  travers  les  bois 
et  les  montagnes,  et  les  bêtes  sauvages  étaient 
touchées  de  sa  douleur.  Ménalcas  lui-même  aimait 
avec  passion  la  Cyrénéenne  Évippé,  et,  ne  pouvant 
survivre  à  ses  dédains,  il  se  précipitait  du  haut 
d'un  rocher.  Cette  légende  du  chasseur  Ménalcas 
semble  avoir  été  une  version  ou  une  répétition 
eubéenne  de  la  légende  sicilienne  de  Daphnis  ^ 
Avec  elle  on  entre  dans  un  ordre  de  sujets  qui 

1.  Gléarque,  dans  Athénée,  XIV,  p.  619.  —  Hermésianax, 
dans  l'argument  de  l'idylle  IX,  et  dans  les  scholies  de  Théo- 
crite, VIII,  55. 
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paraît  s'être  développé  sous  l'influence  de  Stési- 
chore  et  qui  fait  ainsi  remonter  à  une  haute  anti- 
quité les  premières  origines  du  roman.  Tel  était 
celui  qui  servait  de  thème  à  un  chant  de  jeunes 
filles  appelé  le  chant  d'Harpalycé.  Amante  déses- 
pérée d'Iphiclos,  Harpalycé  se  tuait  de  douleur  *. 
Telle  était  aussi  la  mort  de  Galycé,  racontée  par 
Stésichore  lui-même  dans  une  œuvre  inspirée  par 
une  pensée  plus  délicate  et  chantée  de  même  par 
des  femmes.  Galycé  était  une  jeune  fille  tendre  et 
chaste  qui,  ne  pouvant  devenir  l'épouse  d'Évathlos, 
se  jetait  dans  la  mer  du  haut  du  rocher  de  Leu- 
cade.  On  se  demande  ce  que  pouvaient  être,  trai- 
tées par  ce  puissant  génie  du  lyrisme  héroïque,  ces 
déhcatesses  de  fantaisie  romanesque  et  amoureuse; 
mais  nous  savons  que  chez  lui  la  souplesse  et 
la  grâce  égalaient  l'expression  pathétique  et  la 
force  d'invention.  Son  poème  de  Rhadina  en  était 
encore  une  preuve.  Du  reste,  s'il  laissa  en  ce  genre 
un  héritage  littéraire,  ce  ne  fut  pas  à  Théocrite, 
quoiqu'il  eût  avant  lui  emprunté  une  légende  de 
Daphnis  aux  montagnes  de  leur  patrie  commune. 
Ses  héritiers  seraient  plutôt  les  élégiaques  de 
l'école  d'Antimaque,  les  alexandrins  comme  Her- 
mésianax  et  CaUimaque,  et,  plus  tard,  les  roman- 
ciers comme  Héhodore  ou  Achille  Tatius. 

1.  Sur  les  chants  d'Harpalycé  et  de  Galycé,  voir  Athénée 
au  même  endroit. 
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Théocrite,  lui,  traita  les  légendes  siciliennes  dans 
un  tout  autre  esprit.  Sans  parler  de  la  manière 
toute  personnelle  dont  il  y  adapta  les  formes  buco- 
liques, son  mérite  propre  est  d'en  marquer  avec 
une  expressive  netteté  le  caractère  primitif  et  la 
poésie  naturelle.  Il  a  fait  entrer  dans  ses  idylles 
trois  légendes  :  celles  de  Gomatas,  de  Polyphême 
et  de  Daphnis.  La  légende  du  chevrier  Gomatas, 
nourri  de  miel  par  les  Muses  dans  le  coffre  où  son 
maître  l'avait  enfermé  pour  le  punir  de  leur  sacri- 
fier aux  dépens  du  troupeau  confié  à  ses  soins,  est 
une  sorte  de  conte  naïf  dont  le  merveilleux  prêtait 
peu  au  développement.  Théocrite  se  contente  de 
l'exposer  sous  forme  indirecte  dans  quelques  vers 
de  la  vil®  idylle,  auxquels  il  s'étudie  spirituelle- 
ment à  donner  une  saveur  toute  pastorale.  Les 
légendes  amoureuses  de  Polyphême  et  de  Daphnis 
lui  fournissaient  une  matière  beaucoup  plus  riche. 
Il  en  a  tiré  trois  de  ses  plus  belles  pièces,  dont 
l'étude  est  pleine  d'intérêt. 


# 


II 


Qu'était-ce,  au  temps  de  Théocrite,  que  la  légende 
sicilienne  de  Polyphème,  «  le  Cyclope  de  chez 
nous,  »  comme  il  dit  lui-même?  C'est  ce  qu'il  fau- 
drait savoir  pour  apprécier  la  manière  dont  il  l'a 
traitée.  Sans  insister  sur  les  obscures  origines 
des  croyances  sur  les  Cyclopes  dont  assurément  le 
poète  ne  s'était  jamais  inquiété,  rappelons  que  les 
Cyclopes  siciliens  appartenaient  à  la  seconde  des 
deux  classes  principales  auxquelles  on  rapportait 
ces  êtres  monstrueux.  La  première  se  composait 
des  trois  Cyclopes  hésiodiques,  puissances  élémen- 
taires du  monde,  divinités  du  ciel  orageux,  person- 
nifications des  phénomènes  de  la  foudre  :  l'éclair 
(Sléropès),  le  grondement  (Brontès),  le  coup 
éblouissant  et  rapide  (Argès).  Il  semble  que,  par 
suite  d'une  assimilation  fréquente  entre  les  nuages 
du  ciel  et  les  vagues  amoncelées  de  la  mer,  les 
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Cyclopes  aient  changé  d'élément  et  que  l'imagina- 
tion des  Grecs,  qui  avait  vu  parmi  les  sombres 
nuées  se  dessiner  leur  corps  gigantesque  et  briller 
leur  œil  unique,  ait  cru  reconnaître  leurs  formes 
au  milieu  des  flots  dans  l'éblouissement  de  la 
tempête.  Frères  de  tant  de  monstres  enfantés  par 
la  mer,  ils  se  dressaient  près  des  écueils,  dans  le 
mouvement  des  vagues  bondissantes,  qui,  selon 
une  conception  mythologique  issue  de  la  langue, 
formaient  leurs  immenses  troupeaux  de  chèvres. 
Ainsi  est  née  la  seconde  classe  de  Cyclopes,  les 
Cyclopes  homériques,  que  le  poète  de  V Odyssée 
place  aux  extrémités  du  monde  sur  des  rivages 
merveilleux.  Polyphême,  le  premier  d'entre  eux 
et  leur  représentant,  est  fils  de  Poséidon  et  de 
Thoosa,  la  nymphe  rapide,  qui  personnifie  la 
course  des  vagues  furieuses  et,  comme  les  Gor- 
gones et  les  Grées,  les  vieilles  dont  la  blanche 
chevelure  apparaît  dans  les  vagues  écumantes, 
appartient  à  la  monstrueuse  et  fantastique  descen- 
dance de  Phorcys,  le  frère  et  l'époux  de  Céto.  Ce  sont 
donc  les  flots  furieux  qui  ont  jeté  ces  êtres  immen- 
ses au  milieu  des  rochers  de  la  côte  avec  lesquels 
ils  se  confondent.  Mais  la  terre,  en  prenant  posses- 
sion d'eux,  les  dépouille  de  leur  nature  marine. 
La  Sicile,  où  leur  mythe  se  localise,  le  pays  des 
pâturages  et  de  la  vie  pastorale,  les  transforme  en 
bergers;  bergers  sauvages  et  cruels,  il  est  vrai. 
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Conservant  toute  la  brutalité  des  forces  physiques, 
étrangers  aux  lois  humaines  et  divines,  à  toute 
science  et  à  toute  industrie,  ils  errent  solitaires 
dans  les  vallées  et  les  montagnes,  toujours  en  vue 
de  la  mer,  leur  élément  primitif. 

Voilà  sur  quelle  conception  le  poète  de  V Odyssée 
a  marqué  son  empreinte,  et  son  Polyphême  s'est 
conservé  pendant  des  siècles  tel  qu'il  l'avait  créé. 
C'est  lui  que  nous  reconnaissons  encore  dans  le 
Cyclope  d'Euripide.  Mais,  vers  le  même  temps,  la 
poésie  dithyrambique  s'empare  d'un  développe- 
ment sicilien  de  la  légende.  Le  caractère  pastoral 
de  Polyphême  se  complète;  il  chante  et  il  est 
amoureux  :  l'objet  de  sa  passion  est  la  nymphe 
Galatée,  et  il  cherche  par  ses  chants  à  se  consoler 
des  dédains  de  sa  maîtresse.  Dès  lors  il  appartient 
à  la  poésie  bucolique,  et  il  n'est  pas  surprenant 
que  Théocrite  l'ait  pris  pour  sujet  dans  deux  de 
ses  plus  belles  idylles,  la  w  et  la  xp. 

Comme  il  était  naturel,  c'est  le  côté  pastoral 
et  purement  sicilien  qui  domine  chez  lui.  Les 
dithyrambiques,  Timothée  et  Philoxène,  en  traitant 
le  sujet  de  Polyphême,  s'étaient  beaucoup  moins 
détachés  d'Homère.  Le  Cyclope  du  second,  où  nous 
savons  qu'il  introduisait  Galatée,  donnait,  semble- 
t-il,  sous  une  nouvelle  forme,  la  scène  d'ivresse  de 
V Odyssée,  que  le  drame  satyrique  d'Euripide  avait 
déjà  adaptée  au  théâtre.   Celui-ci  faisait  chanter 
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Polyphême  et  chargeait  Silène  de  le  transfor- 
mer en  buveur  élégant  :  Philoxène,  dans  son 
dithyrambe  imitatif,  fit  danser  cet  être  lourd  et 
..  informe,  et  la  danse  de  Polyphême  devint  un 
\m  thème  habituel  de  danse  mimique.  Théocrite  en 
parle  dans  la  vii«  idylle,  et  le  témoignage  d'Ho- 
race *  nous  montre  qu'il  avait  été  adopté  à  Rome 
par  les  pantomimes.  Le  caractère  comique  y  était 
encore  marqué  d'une  autre  manière,  qui  devait 
être  plus  piquante,  s'il  est  vrai  que  le  Cyclope, 
avec  sa  lyre  et  son  aspect  inculte,  était  une  image 
du  tyran  de  Syracuse,  Denys  l'Ancien,  également 
malheureux  dans  ses  amours  et  dans  ses  tentatives 
poétiques.  Y  avait-il  d'ailleurs  dans  le  poème  de 
Philoxène  des  pensées  plus  délicates,  c'est  ce  dont 
on  ne  peut  douter  en  retrouvant  quelques  expres- 
sions élégantes  et  passionnées  dont  Théocrite  s'est 
souvenu.  Sans  doute  cette  composition  singulière, 
dont  les  curieux  doivent  particulièrement  regretter 
la  perte,  nous  aurait  beaucoup  appris  sur  la  variété 
de  l'art  grec  et  sur  cette  souplesse  qui  lui  permet- 
tait d'unir  les  éléments  les  plus  disparates.  Ce 
dithyrambe  obtint  chez  les  anciens  une  célébrité 
dont  une  parodie  d'Aristophane  ^  est  un  premier 
témoignage.  C'est  de  cet  ouvrage  que  paraît  dater 
l'introduction  des  amours  de  Polyphême   et  de 

1.  Sat.  I,  5,  63.  Ep.  II,  2,  125. 

2.  Phttm,  vers  290  et  suivants. 
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Galatéedans  le  monde  de  la  poésie  et  de  l'art.  Ils  y 
eurent  désormais  leur  place.  Aussi  figuraient-ils 
dans  les  galeries  amoureuses  des  auteurs  alexan- 
drins, qui  les  transmirent  à  Ovide  et  à  Lucien  ' 
parmi  les  sujets  les  plus  favorables  au  merveil- 
leux galant.  Mais  auparavant  Théocrite  y  imprima 
sa  marque  particulière. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  qu'il  pa- 
raît seul  avoir  repris  et  traduit  sous  une  forme 
gracieuse  l'idée  première  de  la  légende  sicilienne. 
Dans  le  mythe  marin,  j'ai  dit  comment  les  Cyclo- 
pes  semblaient  s'être  séparés  de  leur  élément  ori- 
ginel pour  se  fixer  parmi  les  rochers  du  rivage.  La 
néréide  Galatée  est  aussi  une  enfant  et  une  per- 
sonnification de  la  mer;  mais  ce  qu'elle  repré- 
sente, ce  n'est  point,  comme  les  Cyclopes,  le  trou- 
ble furieux,  c'est,  au  contraire,  ainsi  que  l'exprime 
son  nom,  le  calme,  la  douce  et  lumineuse  séré- 
nité des  flots;  et,  loin  de  s'en  séparer,  elle  y  reste 
attachée  comme  un  élément  persistant  de  grâce  et 
d'attrait.  Lors  donc  que  Polyphonie  se  sent  attiré 
vers  Galatée,  c'est  la  mer,  la  mer  qu'il  a  quittée 
pour  ne  plus  y  revenir,  qui  l'invite  sous  son  plus 
séduisant  aspect,  et  il  ne  peut  détacher  d'elle  ni 
ses  yeux  ni  ses  désirs  impuissants.  Elle  irrite  sa 
passion  et  ne  la  satisfait  jamais.  Ainsi  sur  le  rivage 

1.  Diaî.  mar.,  T. 
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les  vagues  douces  et  brillantes  s'avancent  et  se  re- 
tirent régulièrement;  et  même,  si  je  ne  m'abuse,  ce 
gracieux  phénomène  n'est  point  étranger  à  l'origine 
mythique  des  coquetteries  de  Galatée,  qui  s'appro- 
che de  son  amant  et  s'enfuit  lorsqu'il  veut  la  saisir. 

Sans  aucun  doute,  Théocrite  ne  songeait  pas  à 
ces  interprétations  physiques  du  mythe  de  Poly- 
phême  et  de  Galatée;  pas  plus  que  les  anciens 
poètes  ou  les  artistes,  il  ne  faisait  d'exégèse  mytho- 
logique. Voyez  cependant  comme  à  son  insu  il  re- 
produit fidèlement  ce  qui  fait  le  caractère  primitif 
de  ce  mythe  :  «  Tu  viens  aussitôt,  chaque  fois  que 
me  tient  le  doux  sommeil  ;  tu  t'enfuis  indifférente, 
aussitôt  que  me  quitte  le  doux  sommeil.  »  Et  la 
répétition  des  mêmes  mots,  avec  le  balancement 
symétrique  des  vers,  rend  l'effet  encore  plus  sen- 
sible. Ce  trait  appartient  à  la  xr  idylle  ;  c'est  sur- 
tout dans  la  vp,  dont  nous  avons  déjà  remarqué 
l'ingénieuse  et  dramatique  composition,  qu'est  ren- 
due l'idée  élémentaire.  La  mer  est  calme  et  limpide  ; 
quand,  le  long  du  rivage  caressé  par  le  léger  mou- 
vement des  flots,  le  chien  du  Cyclope  court  en 
aboyant,  les  yeux  fixés  sur  la  nymphe  qui  vient  de 
lui  lancer  une  pomme,  l'eau  réfléchit  son  image, 
et  Galatée  elle-même  provoque  son  amant  du  sein 
des  vagues  transparentes. 

Théocrite  s'en  est  tenu  à  la  peinture  des  coquet- 
teries de  Galatée.  Déjà  peut-être  le  mythe,  déviant 
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d©  la  pensée  première,  s'était  développé  dans  un 
sens  romanesque.  La  passion  partagée  d'Acis,  la 
jalousie  et  la  vengeance  de  Polyphême  formaient 
un  thème  de  légende  amoureuse,  tout  à  fait  dans 
le  goût  de  l'élégie  depuis  Antimaque.  Et  d'ail- 
leurs la  légende  d'Acis  était  celle  d'un  fleuve  sici- 
lien. Les  sources  du  récit  d'Ovide  peuvent  donc 
remonter  au  moins  jusqu'au  temps  de  Théocrite. 
Mais,  que  celui-ci  connût  ou  non  cette  légende,  il 
ne  la  fit  pas  entrer  dans  ses  poèmes.  De  même,  il 
laissa  de  côté  ou  fit  à  peine  entrevoir  dans  le 
lointain,  par  un  seul  trait,  la  cécité  du  Cyclope, 
prédite,  selon  la  tradition  homérique,  par  Télé- 
mos.  Son  sujet,  c'est  uniquement  la  peinture  de 
l'amour  de  Polyphême  pour  Galatée,  et  la  teinte 
dominante  dont  il  la  revêt  n'a  rien  de  commun 
avec  ces  tragiques  aventures. 

Son  Cyclope,  en  effet,  —  et  c'est  sans  doute  une 
idée  qui  lui  appartient,  —  est  jeune  et  paré  d'une 
certaine  grâce  pastorale.  Il  n'a  pas  seulement  la 
confiante  naïveté  de  la  jenesse,  il  en  a  1  éclat.  On 
lui  a  dit  qu'il  n'était  pas  sans  beauté,  et  il  le  croit; 
car,  un  jour  que  la  mer  était  calme  et  unie,  il  y  a 
miré  son  image;  et  sa  barbe  et  ses  dents,  blanches 
comme  le  marbre  de  Paros,  même  son  unique  pru- 
nelle, lui  ont  fait  tant  de  plaisir  à  voir,  que,  pour 
prévenir  la  fascination,  il  a,  suivant  le  conseil  de  la 
vieille  Cottytaris,  craché  trois  fois  dans  sa  poitrine. 
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Ainsi,  non-seulement  le  caractère  monstrueux  de 
la  conception  primitive,  mais  la  rudesse  même 
de  cette  figure  se  sont  adoucis,  pour  entrer  dans 
rharmonie  générale  du  tableau  que  le  poète  a  voulu 
tracer.  Les  artistes  grecs  ont  fait  souvent  de  même, 
peut-être  à  l'imitation  de  Théocrite.  La  peinture  de 
la  maison  de  Livie,  dont  on  peut  voir  une  copie  à 
l'École  des  beaux-arts,  nous  montre  un  jeune 
géant  dont  les  traits  n'ont  rien  de  repoussant  et  ne 
forment  pas  un  violent  contraste  avec  la  grâce  des 
nymphes  qui  se  jouent  dans  la  mer,  ni  avec  l'as- 
pect du  paysage,  clair  et  doux,  malgré  les  formes 
abruptes  des  rivages  et  des  rochers. 

Le  peintre,  s'adressant  directement  aux  yeux,  ne 
pouvait,  comme  le  poète,  laisser  à  Polyphême  dans 
toute  la  réalité  son  trait  caractéristique,  celui  qui 
est  la  définition  des  Cyclopes  :  il  lui  donne  deux 
yeux,  pareils  à  ceux  des  figures  humaines,  et  l'œil 
unique  est  seulement  indiqué  au-dessus,  tout  près 
des  cheveux,  qui  tombent  sur  le  front.  Sous  la 
gracieuse  influence  de  l'amour,  Polyphême  a  perdu 
son  aspect  sauvage,  il  garde  seulement  de  la  lour- 
deur et  de  la  gaucherie.  Théocrite,  au  contraire, 
qui  ne  parle  qu'à  l'imagination,  peut  insister  sur  le 
trait  essentiel,  l'œil  unique.  C'est  ce  qu'il  fait,  avec 
un  juste  sentiment  de  l'art  :  autrement,  son 
Gyclope  n'aurait  été  qu'un  berger  amoureux.  Il  en 
a  tout  le  langage.  Aux  manèges  de  sa  maîtresse  il 
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oppose  ses  propres  malices  :  il  feint  d'aimer  une 
autre  femme;  il  excite  et  fait  aboyer  contre  elle 
son  chien,  qui  naguère  l'accueillait  par  de  doux 
jappements  et  des  caresses.  Si  on  l'en  croit,  la  né- 
réide ne  se  borne  pas  à  le  regarder  de  la  mer  ; 
mais  quelquefois  elle  en  est  sortie  pour  entrer  dans 
sa  grotte.  Il  se  la  figure  consumée  de  jalousie  et 
suppliante  à  cette  porte  qu'il  brûle  de  lui  ouvrir. 
Théocrite  a  donc  cru  nécessaire,  pour  ne  pas  rester 
sous  l'impression  de  ces  bergeries,  qu'à  la  fin  une 
image  ingénieusement  amenée  fit  voir  nettement 
le  Cyclope  avec  sa  figure  traditionnelle. 

Telle  est  la  nuance  qu'il  a  imaginée  et  rendue 
dans  la  vi®  idylle.  On  peut  se  demander,  en  la 
lisant,  si  Galatée  est  complètement  insensible  à 
l'amour  de  Polyphême;  elle  s'occupe  tant  de  lui 
qu'on  peut  croire  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent. 
Dans  la  xi«  idylle,  il  n'y  a  pas  lieu  à  une  pareille 
question.  Sans  doute  Théocrite  y  modifie  aussi  la 
légende  dans  le  sens  de  la  pastorale  gracieuse.  «  Je 
t'aimai  pour  la  première  fois,  ô  jeune  fille,  quand 
tu  vins  avec  ma  mère  cueillir  des  fleurs  d'hyacin- 
the sur  la  montagne.  Moi,jevous  servais  de  guide.  » 
Dans  ces  johs  vers,  dont  l'idée  a  été  vulgarisée  par 
l'imitation  de  Virgile,  qui  reconnaîtrait  la  néréide, 
et  la  terrible  Thoosa,  et  le  farouche  Cyclope  des 
mythes  primitifs?  Thoosa  cueille  des  fleurs  dans 
la  montagne,  et,  si  Polyphême  se  souvient  de  la 


LA  PASTORALE  DANS  THÉOGRITE  269 

nature  de  sa  mère,  c'est  pour  lui  reprocher  de  ne 
pas  plaider  sa  cause  auprès  de  Galatée  dans  leur 
élément  commun,  où  elle  peut  rapprocher.  C'est  la 
cause  pour  laquelle,  dans  son  dépit,  il  la  menace  de 
celte  vengeance  mignonne  dont  s'égaie  Fontenelle, 
et  se  promet  de  lui  dire,  non  pas  qu'il  a  mal  à  la 
tête  et  aux  pieds,  comme  traduit  le  critique 
français,  mais  que  le  sang  lui  bat  à  la  tête  et  aux 
pieds,  c'est-à-dire  qu'il  a  la  fièvre  par  tout  le 
corps  :  ainsi  il  la  fera  souffrir  comme  il  souffre  lui- 
même.  Ce  trait,  de  quelque  façon  que  le  juge  un 
goût  sévère,  achève  de  montrer  quelles  sont  les 
conditions  d'âge  et,  par  suite,  de  complexion  mo- 
rale choisies  parle  poète  :  le  Gyclope  de  la  xi^  idylle 
sort  à  peine  de  l'enfance  et  en  garde  encore  la 
naïveté.  Cependant  Tidée  dominante,  c'est  le  fond 
même  de  la  légende  sicilienne,  l'amour  malheu- 
reux de  Polyphême  pour  Galatée. 

Il  y  aurait,  au  point  de  vue  de  l'art,  une  curieuse 
étude  de  détail  à  faire.  Nous  avons  dit  que  la 
XI®  idylle  peut  être  considérée  comme  une  répé- 
tition de  la  me  ;  répétition  très  modifiée,  beaucoup 
plus  riche  que  l'original,  d'une  inspiration  plus  puis- 
sante et  plus  haute,  mais  qui  reproduit  le  même 
thème  bucohque.  Dans  la  première  idée,  il  ne  s'agit 
que  d'un  jeune  chevrier  qui  vient  chanter  à  la  porte 
de  sa  maîtresse.  C'est  une  charmante  pièce  de 
d  emi-caractère,  qui  offre  le  plus  heureux  mélange 
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de  vérité  champêtre  et  d'élégance  plus  relevée.  La 
jeune  fille,  que  le  berger  s'efforce  d'attendrir  par 
la  peinture  de  ses  souffrances,  se  cache  dans  une 
grotte  toute  revêtue  de  lierre  et  de  fougère;  et 
après  avoir  essayé  de  la  toucher  par  ses  plaintes, 
comme  dernier  moyen  de  séduction,  il  lui  dit  une 
chanson  sur  des  légendes  amoureuses.  La  grâce 
des  moeurs  pastorales,  le  ton  de  la  jeunesse,  la 
naïveté  du  sentiment,  des  mouvements  de  passion 
tendres  et  à  demi  incohérents,  de  modestes  élans 
d'imagination  :  voilà  ce  que  Théocrite  avait  ras- 
semblé dans  un  ensemble  plein  de  vie.  11  reprit  la 
plupart  de  ces  éléments  dans  son  second  poème. 
Rien  de  plus  intéressant  que  de  retrouver  ce  tra- 
vail intime  d'un  artiste  supérieur,  occupé  d'une 
même  idée  et  la  transformant  sous  l'impression 
différente  d'un  nouvel  aspect.  N'est-ce  pas,  sinon 
pénétrer  dans  les  mystères  de  l'inspiration,  du 
moins  arriver  jusqu'au  seuil  et  soulever  un  bord 
du  voile? 

Tout  d'abord,  avec  la  netteté  et  Texpressive 
simplicité  d'un  grand  poète,  Théocrite  rend  la 
pensée  principale  du  sujet  et  nous  l'imprime  dans 
l'esprit  et  dans  les  yeux.  En  quelques  vers,  il  nous 
montre  toute  la  grandeur  du  paysage  sicilien,  le 
Gyclope  dans  son  attitude  consacrée,  assis  sur  un 
rocher  élevé  et  chantant,  les  yeux  fixés  sur  la  mer; 
et  en  même  temps  il  nous  fait  sentir  la  profondeur 
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du  sentiment  qui  possède  tout  entière  l'âme  tendre 
du  gigantesque  berger  : 

«  Souvent  ses  brebis  revinrent  seules  à  l'étable,  en 
quittant  les  verts  pâturages;  et  lui,  cbantant  Galatée,  là, 
près  des  algues  du  rivage,  il  se  consumait  depuis  l'au- 
rore, gardant  au  fond  du  cœur  la  cruelle  blessure  de  la 
grande  Cypris,  qui  avait  enfoncé  son  trait  jusqu'au  foie. 
Mais  il  trouva  un  remède  :  assis  sur  un  rocher  élevé, 
regardant  la  mer,  il  chantait  ainsi...  » 

Ce  chant  de  Polyphême,  plein  de  grâces  pasto- 
rales et  d'élans  de  brûlante  passion,  s'envole  vers 
]a  mer  en  couplets  irréguliers.  Des  éditeurs  et  des 
critiques  modernes  ont  voulu  les  ramener  à  une 
série  de  strophes  pareilles  ou  symétriques.  C'est 
une  erreur,  qui  fausse  le  caractère  du  poème  en 
substituant  la  régularité  à  une  suite  d'effusions 
inégales  dont  le  développement  n'est  jamais  con- 
sidérable, mais  qui  s'abandonnent  ou  se  resserrent 
en  traits  plus  rapides,  suivant  les  mouvements  de 
l'âme  et  ses  impulsions  spontanées.  L'ensemble, 
plein  et  varié,  est  un  chef-d'œuvre  de  naturel.  Il  n'y 
a  qu'un  grand  poète  de  l'antiquité  pour  produire 
avec  cette  aisance  en  peu  de  vers  tant  d'impres- 
sions nettes  et  diverses,  et  pour  marquer  avec  au- 
tant de  force  dans  cette  diversité  l'obsession  con- 
stante de  la  passion  :  «  Je  joue  de  la  syrinx  comme 
pas  un  des  Cyclopes,  »  dit-il  pour  se  faire  valoir; 
et,  comme  l'idée  de  son  talent  est  pour  lui  insépa- 
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rable  du  seul  emploi  qu'il  en  puisse  faire,  il  ajoute  : 
«  te  chantant,  ô  ma  douce  pomme,  et  aussi  moi- 
même  bien  souvent  jusque  dans  la  nuit.  »  Et  au 
milieu  des  peintures  champêtres  où  il  se  plaît  à 
étaler  les  douceurs  de  son  bien-être  pastoral,  il 
multiplie  les  plaintes  et  les  appels  passionnés  : 
((  Oh!  viens  avec  moi...  laisse  la  mer  glauque  se 
briser  contre  le  rivage!..  Puisses-tu  sortir  des  flots, 
ô  Galatée,  et,  une  fois  sortie,  oublier,  comme 
j'oubhe  maintenant  assis  sur  ce  rocher,  de  retour- 
ner où  tu  habites  !  Puisses-tu  te  plaire  à  paître  avec 
moi  les  troupeaux!..  » 

La  douleur  amoureuse  de  Polyphême  se  soulage 
en  s'exprimant,  —  c'est  là  ce  bienfait  des  muses 
que  Théocrite  vante  à  son  ami  Nicias  en  lui  en- 
voyant son  poème,  —  et  les  élans  se  calment  en 
approchant  de  la  fin.  Il  en  vient  à  se  dire  à  lui- 
même  :  «  Ah!  Gyclope,  Gyclope,  où  laisses-tu 
s'égarer  ton  esprit!  »  Tous  ces  traits  sont  vrais  et 
touchants.  Sans  prétendre  analyser  ce  qu'il  suffît 
de  lire,  terminons  par  une  remarque.  Théocrite 
n'est  pas  seulement  un  grand  poète,  il  est  aussi 
singulièrement  ingénieux,  et  cette  seconde  qualité 
se  confond  souvent  chez  lui  bien  heureusement 
avec  la  première.  En  voici  un  seul  exemple.  Un 
Grec  ne  pouvait  oublier,  à  propos  de  Polyphême,  le 
trait  principal  de  la  légende  homérique  :  la  perte 
de  cet  œil  qui  est  comme  son  attribut.  La  vi"  idylle 
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contenait  une  mention  très  claire,  que  nous  avons 
relevée.  Ici  l'allusion,  très  indirecte,  se  tourne  en 
un  mouvement  passionné  où  se  retrouve  le  souve- 
nir du  moyen  employé  par  Ulysse  pour  punir  son 
ennemi  : 

«  Si  je  te  parais  trop  velu,  j'ai  chez  moi  du  bois  de 
cliêne  et  du  feu  qui  vit  sous  la  cendre  :  je  supporterais 
de  me  sentir  brûler  par  ta  main,  même  l'âme,  même  cet 
œil  unique,  mou  bien  le  plus  doux.  » 

Quelle  intensité  de  passion  dans  ces  derniers 
mots,  pourtant  d'une  recherche  si  fine!  Voilà  quel- 
ques-uns des  traits  par  lesquels  Théocrite  invente 
de  nouveau  la  figure  du  Cyclope,  et  crée  cette  image 
définitive  que  toute  l'antiquité  a  consacrée  de  son 
admiration. 

11  faut  avouer  que  le  sujet  prêtait  beaucoup  aux 
effets  pittoresques.  Le  tableau  principal  était  déjà 
dans  Philoxène,  qui,  sans  doute,  ne  l'avait  pas  in- 
venté. Son  Polyphême  chantait  sur  la  lyre  au  bord 
de  la  mer  ;  comme  celui  de  Théocrite,  il  adressait 
à  Galatée  des  apostrophes  passionnées  :  «  Galatée 
au  beau  visage,  aux  boucles  d'or,  à  la  voix  pleine 
de  grâce,  ô  toi,  beauté  des  amours...  0  toi,  toute 
blanche,  toute  de  lait!..  »  Et  il  chargeait  les  dau- 
phins d'aller  dire  à  sa  maîtresse  que  les  muses  le 
consolaient  de  ses  mépris.  Voilà  le  fond  du  sujet  : 
le  Cyclope  chantant  Galatée  sur  le  rivage  et  deman- 

18 
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dant  radoucissement  de  sa  peine  à  la  poésie  et  à  la 
musique.  Après  ïhéocrite,  on  le  retrouve  encore 
chez  Bion.  Il  est  à  remarquer  que  la  laideur  et  le 
caractère  sauvage  de  Polyphême  n'étaient  pas  at- 
ténués dans  le  dithyrambe  comme  ils  le  furent 
dans  l'idylle  pastorale.  C'est  cette  première  con- 
ception, où  le  contraste  était  plus  marqué,  que  pa- 
raissent avoir  adoptée  la  plupart  des  nombreux 
artistes  qui  furent  tentés  par  un  sujet  si  riche  pour 
la  peinture  décorative.  Dans  une  description  de 
Philostrate,  et,  ce  qui  est  plus  décisif,  dans  un 
certain  nombre  de  peintures  d'HercuIanum  et  de 
Pompéï,  on  voit,  d'un  côté,  au  premier  plan,  assis 
sur  son  rocher,  le  Gyclope,  gigantesque  et  affreux, 
couvert  de  la  dépouille  des  bêtes  sauvages,  avec 
une  houlette  ou  une  lyre  grossière,  et,  de  l'autre, 
apparaît  dans  la  mer,  comme  une  brillante  vision, 
la  nymphe  qui  passe  indifférente  et  superbe  sur  un 
dauphin.  Un  voile  éclatant  se  gonfle  avec  grâce 
au-dessus  de  sa  tête  ou  bien  un  Amour  la  protège 
avec  une  ombrelle.  Quelquefois  des  Tritons  avec 
leurs  conques  et  d'autres  habitants  fantastiques  de 
la  mer  viennent  enrichir  cette  partie  de  la  compo- 
sition. Dans  une  peinture,  c'est  un  Amour  qui  ap- 
paraît à  Polyphême  sur  un  dauphin  lui  montrant 
des  tablettes  écrites  :  c'est  sans  doute  la  réponse 
de  Galatée  au  message  que  lui  adressait  le  Gyclope 
de  Philoxène.  Ainsi  l'œuvre  des  poètes  se  conti- 
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nuait  dans  les  légères  fantaisies  des  artistes,  et  la 
légende  primitive  qui  rapprochait  par  des  amours 
mythologiques  les  âpres  rochers  et  la  douce  mer 
de  la  Sicile,  venait  se  résoudre  en  une  foule 
d'idées  gracieuses,  pour  fournir  à  la  libre  et  ra- 
dieuse élégance  des  habitations  campaniennes. 


III 


Daphnis  est  le  héros  de  la  vie  et  de  la  poésie 
pastorale.  C'est  surtout  à  lui  que  l'on  attribuait 
l'invention  du  chant  bucolique.  Le  nom  d'un  autre 
inventeur  sicilien  (le  bouvier  Diomos),  bien  que 
mentionné  par  Épicharme,  n'a  point  laissé  de 
traces;  et  il  n'y  a  pas  de  légende  de  Diomos.  La 
légende  de  Daphnis,  au  contraire,  née  et  conservée 
d'abord  dans  les  montagnes  de  la  Sicile,  s'y  était 
développée  comme  le  principal  sujet  des  chants 
pastoraux.  Théocrite  devait  donc  lui  réserver  une 
place  d'honneur  dans  ses  compositions.  C'est  ce 
qu'il  a  fait,  en  montrant  plus  encore  que  pour  la 
légende  de  Polyphême  cet  art  de  choisir,  ce  tact 
poétique  dans  lequel  réside  une  bonne  part  de  sa 
force  et  de  son  originalité. 

Le  sujet,  en  effet,  soit  par  l'extension  naturelle 
de  l'idée  primitive,  soit  par  les  additions  de  Tima- 
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gination  populaire,  avait  pris  de  bonne  heure  un 
développement  assez  complexe  dont  les  traits 
principaux  paraissent  résumés  par  Diodore  ^  Dans 
la  plus  charmante  vallée  des  monts  Héréens  qui 
formaient  la  partie  la  plus  douce  et  la  plus  fertile 
de  TEtna,  au  milieu  des  bois  et  des  sources,  était 
né,  d'Hermès  et  d'une  nymphe,  Daphnis,  ainsi 
nommé  des  lauriers  {Daphné^  en  grec)  qui  rem- 
plissaient ces  lieux  de  leurs  fleurs  odorantes  et  de 
leur  fraîche  végétation.  Élevé  par  les  nymphes 
auxquelles  la  vallée  était  consacrée,  ou  bien  il  y 
faisait  paître  ses  riches  troupeaux  de  bœufs,  ou 
bien,  dans  les  solitudes  sauvages,  il  suivait  les 
chasses  d'Artémis,  charmant  la  déesse  par  les 
sons  de  sa  syrinx  et  par  ses  chants.  Sa  merveil- 
leuse beauté  lui  gagna  l'amour  d'une  nymphe,  qui 
lui  prédit  que,  s'il  la  trahissait,  il  perdrait  la  vue. 
Malgré  la  pureté  de  ses  intentions,  il  ne  put 
échapper  à  cette  destinée.  La  fille  d'un  roi  l'enivra 
et  triompha  de  sa  constance.  Puni  de  cette  faute 
involontaire,  il  errait  aveugle  et  désolé  dans  la 
montagne.  Une  tradition,  inconnue  de  Diodore  ou 
négligée  par  lui,  le  fait  même  périr  en  tombant 
dans  un  précipice  ^ 

A  première  vue,  cette  légende  paraît  composée 
de  deux  éléments  :  elle  contient  d'abord  une  my- 

1.  IV,  84.  Voir  aussi  Elicn,  Var.  hidor.,  X,  18. 

2.  Schol.  de  Tliéocr.,  VllI,  93. 
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thologie  gracieuse  et  naturelle,  qui  s'est  formée 
d'elle-même  d'après  les  impressions  inhérentes  à 
la  conception  primitive  d'un  héros  de  la  vie  pasto- 
rale dans  les  montagnes  de  la  Sicile.  A  ce  fond 
semble  être  venu  s'adapter  un  conte  romanesque. 
L'amour  jaloux  de  la  nymphe,  la  fille  du  roi  et  sa 
ruse,  la  punition  et  le  désespoir  de  Daphnis  parais- 
sent des  additions  postérieures,  inventées  pour  sa- 
tisfaire des  besoins  d'imagination  d'un  ordre  diffé- 
rent. Et  si  l'on  songe  que  Diodore  écrivait  deux 
siècles  après  Théocrite,  on  est  tenté  d'assigner 
une  date  assez  moderne  à  la  seconde  moitié  du 
récit.  Ce  serait  une  erreur.  Non  seulement  il  est 
très  possible  que  la  cécité  de  Daphnis,  ses  plaintes 
désespérées  et  même  sa  mort  fassent  partie  des 
premiers  développements  de  la  légende,  mais  on 
ne  peut  guère  refuser  une  origine  ancienne  au 
petit  roman  d'amour  qui  amène  ces  malheurs, 
puisque,  d'un  côté,  un  témoignage  le  fait  remonter 
jusqu'à  Stésichore,  et  que,  de  l'autre,  il  était  repro- 
duit par  un  contemporain  de  Théocrite,  l'historien 
sicilien  Timée  *.  Nous  avons  remarqué  qu'un  goût 
de  romanesque  amoureux  avait  paru  dès  le  temps 
de  Stésichore,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  vii«  siècle 
avant  Jésus-Christ.  C'est  probablement  alors  que 
prit  naissance  pour  les  lettrés  le  roman  de  Daphnis, 

J.  Dans  Parthénius,  Ërot.,  20. 
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dont  Texistence  était  ainsi  depuis  longtemps  con- 
sacrée à  la  date  de  Théocrite. 

Il  s'était  même  développé  dans  des  sens  divers. 
Un  autre  contemporain  de  Théocrite,  Sosithée  de 
Syracuse,  avait  pris  pour  sujet  d'un  drame  satiri- 
que une  aventure  qui  mettait  Daphnis  en  rapport 
avec  le  phrygien  Lityersès,  le  roi  moissonneur  qui 
contraignait  ses  hôtes  à  lutter  avec  lui  d'habileté 
dans  ses  vastes  champs  et  leur  coupait  la  tête, 
après  les  avoir  vaincus.  Le  berger  sicilien,  cher- 
chant par  toute  la  terre  sa  bien-aimée,  la  nymphe 
Pimpléa,  qui  avait  été  enlevée  par  des  pirates,  la 
retrouvait  enfin  parmi  les  esclaves  de  Lityersès. 
Menacé  du  sort  qui  attendait  tous  les  étrangers,  il 
était  sauvé  par  l'intervention  d'Hercule,  qui  sor- 
tait vainqueur  de  la  lutte  imposée,  tuait  le  cruel 
roi  d'un  coup  de  faux  et  réunissait  les  deux  amants. 
Le  sauveur  de  Daphnis  mettait  même  le  comble  à 
ses  bienfaits  en  lui  donnant  encore  le  trône.  C'était, 
on  le  voit,  un  mélange  de  mythologie  et  d'aven- 
tures analogues  à  celles  qui  défraieront  plus  tard 
les  romanciers  grecs.  Il  est  assez  difficile  de  dire 
si  ce  rapprochement,  quelque  peu  forcé,  d'une  lé- 
gende sicilienne  et  d'une  légende  phrygienne  était 
une  invention  de  Sosithée  ou  remontait  plus  haut. 
On  admettrait  plus  volontiers  l'ancienneté  de  cer- 
taines versions  sur  la  mort  de  Daphnis,  dont  on 
ignore  la  date.  Ou  bien   il   mourait  de  chagrin 
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après  avoir  perdu  l'amour  de  sa  maîtresse;  ou  bien 
son  amante  irritée,  non  contente  de  l'avoir  privé 
de  la  vue,  le  changeait  en  rocher,  légende  née, 
disait-on ,  de  l'existence  d'un  rocher  à  forme  hu- 
maine dans  le  voisinage  de  la  ville  de  Céphalœ- 
dis  *;  ou  bien  enfin  son  père  Mercure,  prenant 
pitié  de  lui,  l'enlevait  dans  le  ciel  et,  à  la  place  où 
il  avait  disparu,  faisait  jailhr  une  source  qui  pre- 
nait son  nom  et  près  de  laquelle  se  célébraient  des 
sacrifices  annuels  *. 

Voilà  donc  une  assez  grande  variété  de  légendes 
plus  ou  moins  anciennes,  d'une  invention  plus  ou 
moins  naturelle  ou  arbitraire,  qui  se  forma  au  su- 
jet du  héros  siciHen  de  la  poésie  pastorale.  Théo- 
crite  avait  à  choisir  et  était  libre  lui-même  d'in- 
venter. Qu'a-t-il  fait?  A-t-il  adopté  ou  composé  à 
son  usage  une  histoire  de  Daphnis,  arrêtée  dans  le 
détail  comme  dans  des  lignes  générales,  thème 
invariable  et  fixe,  toujours  présent  à  son  esprit 
dans  les  divers  ouvrages  où  il  traite  le  sujet?  C'est 
ce  que  paraissent  avoir  pensé  les  commentateurs 
grecs,  et  plus  d'un  interprète  moderne  a  suivi  leur 

1.  Servius  ad  Virg.  Ed.  VIII,  68. 

2.  Servius  ad  Virg.  Ed.  V,  20.  Il  n'y  a  aucun  compte  à 
tenir  d'une  légende  inventée  par  Nonnus  (15,  307),  le  poète 
des  Dionysiaques.  Pour  faire  ressortir  l'insensibilité  de  la 
nymphe  Écho,  il  dit  qu'elle  résiste  même  à  Daphnis  ;  elle 
se  dérobe  toujours,  malgré  la  douceur  des  chants  de  son 
amant,  qui  l'appelle  et  la  cherche  en  vain.  C'est  une  traduc- 
tion mythologique  du  phénomène  de  l'écho. 
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exemple.  Ils  se  sont  donc  appliqués  à  établir  une 
suite  historique  entre  les  différents  passages  et  à 
les  accorder  entre  eux.  Il  faut  avouer  que  le  résul- 
tat de  ces  efforts  est  plus  singulier  que  satisfaisant. 
Il  offre  d'assez  curieux  exemples  de  la  dépense 
d'esprit  que  peut  faire  en  pure  perte  une  érudition 
ingénieuse  qui  part  d'un  principe  faux. 

Dans  une  pièce,  la  viii'  idylle,  il  est  dit  que 
Daphnis,  dès  sa  première  jeunesse,  devint  l'époux 
de  la  nymphe  Nais.  C'est  le  nom  qu'on  retrouve 
comme  celui  de  sa  maîtresse  dans  ÏArt  d'aimer 
d'Ovide.  Or  des  vers  d'une  autre  idylle,  la  vii%  re- 
présentent Daphnis  se  consumant  d'amour  pour 
une  femme  nommée  Xénéa.  Enfin,  dans  la  i'%  il  est 
question  d'une  jeune  fille  qui  l'aime  et  «  le  cher- 
che auprès  de  toutes  les  fontaines  et  dans  tous  les 
bois  ».  Tels  sont  les  trois  passages  qu'on  veut 
conciUer.  Par  une  pensée  naturelle,  on  se  reporte, 
autant  que  possible,  à  la  légende  racontée  par 
Timée  et  par  Diodore  de  Sicile,  celle  qui  parait 
dominer  depuis  Stésichore,  dont  la  patrie,  Himère, 
était  voisine  de  la  région  où  elle  s'était  localisée. 
Au  sujet  de  Nais,  il  n'y  a  pas  de  difficulté  :  c'est  la 
nymphe  qui,  en  accordant  son  amour  à  Daphnis, 
lui  a  fait  jurer  fidélité.  Mais  qu'est-ce  que  Xénéa'? 
Ne  serait-ce  point  cette  princesse  dont  l'amour  peu 
scrupuleux  a  causé  la  faute  et  la  perte  de  Daphnis? 
Cette    explication  semblerait  très  admissible,  si 
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Théocrite  ne  disait  pas  que  c'est  Daphnis  qui  aime 
Xénéa  et  qui  erre  éperdu  dans  la  montagne.  Et  la 
jeune  fille  de  la-i""^  idylle,  qui  erre  aussi  dans 
les  solitudes  sauvages?  Un  commentateur  ancien 
ridentifie  avec  Xénéa;  mais  c'est  au  prix  d'un  con- 
tresens. Aussi  des  modernes,  Welcker  \  Dœder- 
lein  ^  M.  Adert  ^  préfèrent- ils  reconnaître  sous 
cette  vague  désignation  Nais,  l'épouse  trahie.  Mais, 
comme  le  fait  remarquer  avec  raison  K.-Fr.  Her- 
mann  \  un  des  derniers  qui  aient  traité  ces  ques- 
tions, Vénus,  dont  la  vengeance  cause,  dans  la 
i''^  idylle,  la  mort  de  Daphnis  deviendrait  ainsi  la 
gardienne  de  la  fidélité  conjugale;  ce  qui  n'est 
nullement  conforme  à  son  caractère.  Il  en  conclut 
donc  qu'outre  Nais  et  Xénéa,  il  y  a  dans  les 
amours  du  Daphnis  de  Théocrite  une  troisième 
femme.  On  est  tenté  de  trouver  que  c'est  beau- 
coup ;  mais  cette  troisième  femme  est  indispen- 
sable au  savant  critique  pour  résoudre  à  son  gré, 
en  s'aidant  de  ses  connaissances  mythologiques 
et  grammaticales,  les  questions  de  psychologie 
et  de  physiologie  amoureuses  dans  lesquelles  la 
l'e  idylle  a  engagé  ses  interprètes. 
La  plupart  avaient  pensé  que,  dans  cette  lutte 


i.  Kl.  SchrifL,  t.  I,  p.  189  et  suiv. 

2.  Lectiojies  Theocvitex,  p.  3  et  suiv 

3.  Théocrite,  p.  43. 

4.  De  Daphnide  Theocriti,  p.  15. 
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que  Daphnis  soutient  contre  Vénus  et  où,  malgré 
sa  mort,  il  n'est  qu'à  demi  vaincu,  sa  demi-victoire 
consistait  en  ce  qu'il  ne  laissait  fléchir  ni  sa  volonté 
ni  sa  vertu  :  la  passion  le  domptait,  il  mourait 
d'amour,  mais  Vénus  ne  pouvait  rien  sur  sa  réso- 
lution ni  sur  sa  fidélité.  Cette  distinction  paraît 
trop  subtile  à  Hermann,  et  voici  la  simplification 
qu'il  imagine.  Vénus  a  inspiré  à  Daphnis  une  pas- 
sion violente,  sans  issue,  mortelle,  pour  Xénéa, 
et,  en  même  temps,  elle  le  fait  aimer  par  cette 
jeune  fille  dont  le  nom  n'est  pas  prononcé  :  que  le 
chaste  berger  réponde  à  ce  dernier  sentiment  qu'il 
ne  partage  pas,  qu'il  reconnaisse  ainsi  l'empire  de 
Vénus,  et  la  déesse  de  l'amour  sera  satisfaite  ; 
elle  le  délivrera  du  mal  qui  l'obsède  et  qui  le  tue. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  Xénéa?  C'est  ici  que  la 
grammaire  nous  prête  son  concours.  Xénéa  n  est 
pas  un  nom  propre  ;  c'est,  comme  d'autres  criti- 
ques l'ont  également]  admis,  une  forme  d'un  adjec- 
tif bien  connu  qui  signifie  élranger.  Cette  passion 
qui  le  possède  tout  entier,  corps  et  âme,  Daphnis 
la  ressent  pour  une  é.trangère,  pour  un  être  qu'il 
ne  peut  atteindre,  pour  un  fantôme.  Et,  en  effet, 
parmi  les  différents  noms  qui  nous  ont  été  trans- 
mis pour  la  maîtresse  de  Daphnis,  se  rencontre 
celui  de  Chimxra,  la  Chimère.  C'est  donc  une 
création  fantastique,  un  être  sans  existence,  qui 
hante  l'imagination  de  ce  pauvre  rêveur  et  trouble 
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sa  raison.  Gomme  dit  la  langue  française,  qui  ne 
s'attendait  guère  à  figurer  en  ce  débat,  il  est  le 
jouet  d'une  chimère. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  science  étymologique  et  la 
mythologie  réunies  vont  nous  donner  satisfaction 
au  sujet  de  la  première  des  trois  femmes,  l'épouse 
légitime,  Nais,  qui  parait  bien  négligée  dans  ce 
conflit  de  passions.  S'il  n'est  plus  question  d'elle, 
cela  tient  à  sa  nature,  clairement  indiquée  par 
son  nom.  Nais  est  le  même  mot  que  Naïade; 
il  s'agit  donc  de  la  nymphe  d'une  source.  Or, 
l'exemple  de  Thétis  et  de  Pelée  l'a  prouvé,  les 
déesses  des  eaux,  quand  elles  s'unissent  à  un 
mortel,  restent  toujours  attachées  à  leur  élément 
et  ne  font  que  de  rares  visites  à  la  demeure  de 
leurs  époux  humains.  Ces  sortes  de  ménage  res- 
tent donc  assez  froids. 

Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  l'érudit  intelli- 
gent qui  s'est  laissé  entraîner  à  ces  bizarreries.  La 
mythologie  grecque  est  pleine  de  séductions  et  de 
mirages.  C'est  un  composé  de  sensations  naturelles, 
de  rapports  logiques,  d'associations  accidentelles, 
d'imagination,  qui  provoque  et  déroute  l'analyse; 
et  ceux-là  seuls  sont  à  Fabri  des  erreurs,  qu'elle 
n'intéresse  pas  assez  pour  qu'ils  éprouvent  le  be- 
soin d'en  pénétrer  le  sens.  Mais,  évidemment,  il 
ne  faut  pas  ajouter  à  la  difficulté  du  travail  en  y  in- 
troduisant des  complications  arbitraires  et  en  con- 
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fondant  ce  qui  est  distinct.  Tel  est  le  cas  pour  le 
Daphnis  de  Théocrite.  Si  l'on  a  tant  de  peine  à  con- 
cilier entre  eux  les  divers  passages  du  poète,  c'est 
que,  dans  sa  pensée,  ils  ne  se  concilient  pas.  C'est 
ce  qui  a  été  très  nettement  vu  par  M.  Kreussler  * 
et  par  l'excellent  éditeur  de  Théocrite,  M.  Herm. 
Fritzsche.  Les  modernes  ont  été  souvent  dupes 
d'une  illusion  logique  qui  rattache  à  l'enchaîne- 
ment exact  et  rigoureux  d'une  même  légende  les 
différentes  œuvres  d'un  poète  grec  sur  le  même 
sujet.  Ni  pour  les  tragiques  ni  pour  les  lyriques 
comme  Pindare,  il  n'en  était  ainsi.  Telle  était  la 
liberté  laissée  par  le  complexe  développement  de 
la  mythologie,  que  chacun  pouvait  choisir  tantôt 
une  version  tantôt  une  autre,  ou  même  y  intro- 
duire sa  propre  pensée.  Ainsi  chaque  œuvre,  com- 
posée sous  l'impression  exclusive  d'une  concep- 
tion particulière,  existait,  pour  ainsi  dire,  par 
elle-même;  elle  avait  son  sujet,  sa  nature,  sa 
couleur  à  elle.  Le  poète  y  était  indépendant  des 
autres  et  de  lui-même.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier.  C'est  là  le  premier  point  pour  ne  pas 
fausser  l'interprétation  de  Théocrite.  Le  Daphnis 
de  la  vir  idylle,  malgré  des  rapports  fondamen- 
taux, n'est  pas  le  même  que  le  Daphnis  de 
la  pe.  Il  paraît  dans  deux  versions  différentes  de 

1.  OhftPrvat.  in  Theocr.  carmen  /,  p.  10. 


286     ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

sa  légende,  et,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ce 
nom  de  Xénéa  qui  a  semblé  suspect  à  plus  d'un 
éditeur,  la  femme  qu'il  désigne  ne  doit  pas  être 
transportée  d'une  pièce  dans  l'autre.  En  second 
lieu,  —  et  c'est  ici  le  plus  important,  car  nous 
entrons  dans  le  fond  même  de  la  composition,  — 
ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  Théocrite  et  ce 
qui  montre  bien  la  supériorité  de  son  esprit,  c'est 
qu'il  puise  aux  vraies  sources  poétiques,  c'est  qu'il 
néglige  le  roman  pour  s'attacher  à  l'idée  simple  et 
touchante  qui  est  un  des  éléments  constitutifs  de  la 
légende.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  idylle,  il 
peint  la  douleur  de  Daphnis  partagée  parla  nature. 
La  vue  idylle  ne  contient  qu'une  esquisse  en 
quelques  vers.  Un  chanteur  bucolique,  dans  une 
fête  dont  l'imagination  goûte  les  jouissances  anti- 
cipées, doit  dire  «  comment  autrefois  le  bouvier 
Daphnis  fut  épris  de  Xénéa,  et  comme  il  errait  agité 
dans  la  montagne,  et  comme  les  chênes  qui  crois- 
sent aux  rives  de  l'Himère  pleuraient  sur  lui,  alors 
que  son  cœur  se  fondait  ainsi  que  se  fond  la  neige 
dans  les  vallées  du  grand  Hémus  ou  de  l'Athos  ou 
du  lointain  Caucase.  »  Ce  ne  sont  que  quelques 
traits,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a,  dans  cette 
rapide  peinture,  que  deux  objets  représentés  : 
l'amant  se  consumant  dans  une  poursuite  vaine, 
et  la  sympathie  de  la  nature  sauvage.  Qu'est-ce 
d'ailleurs  que  l'amante?  Elle  appartient  sans  doute 


LA   PASTORALE   DANS   THÉOCRITE  287 

à  une  variante  connue  de  la  légende,  mais  cela 
importe  peu.  Daphnis  amoureux  souffre,  et  avec 
lui  souffrent  les  chênes  de  THlmère  :  voilà  le 
thème  pastoral.  Il  faut  s'en  tenir  là  et  se  garder  de 
toute  autre  interprétation. 

Au  contraire,  dans  la  pc  idylle,  on  ne  peut  pas 
se  dispenser  d'interpréter.  Ce  n'est  plus,  en  effet, 
une  simple  esquisse;  c'est  une  composition  déve- 
loppée, c'est  un  tableau  dont  les  traits  sont  déter- 
minés par  un  choix  d'idées  que  le  poète  n'exprime 
pas  directement,  qu'il  ne  révèle  que  par  les  effets 
visibles.  Il  faut  donc  essayer  de  discerner  cette 
pensée  intime  dont  tout  dépend,  détails  et  ensem- 
ble. On  reconnaîtra,  si  je  ne  me  trompe,  que  cette 
œuvre,  d'un  art  ingénieux  et  savant,  vaut  surtout 
par  la  grandeur  relative  d'une  conception  qui  re- 
monte franchement  à  l'idée  élémentaire  de  la  lé- 
gende. 

Cette  idée  élémentaire ,  quelle  est-elle?  Si  l'on 
en  croit  les  mythologues  de  l'école  de  M.  Max 
MUUer,  qui,  à  son  exemple,  voient  dans  les  diffé- 
rents mythes  des  races  aryennes  les  formes  diver- 
ses dont  l'imagination  des  peuples  a  revêtu  un  fonds 
commun,  les  phénomènes  célestes  de  la  lumière 
et  les  vives  impressions  qu'ils  ont  primitivement 
produites,  Daphnis  est  d'origine  solaire  comme 
d'autres  dieux  ou  héros  pasteurs.  C'est  mythologi- 
quement  un  frère  de  Daphné,  aimée  du  dieu  de  la 
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lumière.  Il  a  de  merveilleux  troupeaux  comme  le 
soleil  ;  —  on  sait  que  les  vaches  du  soleil  sont  les 
nuages.  —  Parmi  les  noms  divers  que  les  tradi- 
tions donnent  à  sa  maîtresse,  on  rencontre  celui 
de  Lyké  (la  lumineuse)  :  il  aime  donc  passionné- 
ment la  lumière  et  il  meurt  quand  elle  le  quitte. 
a  Daphnis,  dit  M.  Decharme  \  adoptant  en  partie 
les  idées  de  M.  Cox,  c'est  sans  doute  le  beau  soleil, 
qui  chaque  jour  fait  paître  ses  brillants  troupeaux, 
qui  au  matin  de  sa  vie  aime  l'Aurore  et  en  est 
aimé,  qui  plus  tard  s'éloigne  d'elle,  qui  pour  prix 
de  son  infidélité  est  aveuglé  par  la  nuit  et  dispa- 
rait bientôt  derrière  les  hautes  cimes.  »  Voilà  une 
très  ingénieuse  explication  de  la  légende  tout  en- 
tière, y  compris  la  mort  du  berger  aveugle  et  sa 
chute  dans  un  précipice.  Sans  oser  aller  jusque-là 
et  sans  prétendre  nier  plus  qu'affirmer,  car,  en  ces 
matières,  l'un  est  presque  aussi  difficile  que  l'au- 
tre, remarquons  que,  dans  cette  interprétation,  le 
moment  pathétique,  celui  de  la  disparition  de  la 
lumière  avec  le  sentiment  de  tristesse  qu'elle 
amène,  répond  précisément  au  sujet  choisi  par 
Théocrite  dans  sa  vu*  idylle  :  le  désespoir  de 
Daphnis  cherchant  sa  bien-aimée.  Seulement  em- 
pressons-nous d'ajouter  que  cet  ordre  d'explica- 
tions, antérieur  à  tout  développement  concret  et 

1.  Mythologie  dp  la  Gri^re  antique^  p.  461 . 
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vivant,  peut  donner  le  sens  originaire  des  mythes, 
mais  qu'il  n'explique  pas  la  pensée  personnelle 
des  poètes.  Il  est  absolument  étranger  à  Théocrite. 

La  même  observation  est  également  vraie  d'une 
autre  espèce  d'exégèse  mythologique,  celle  de 
K.-Fr.  Hermann,  qui,  restant  sur  la  terre,  personni- 
fie en  Daphnis  un  phénomène  tout  différent,  l'hiver 
et  surtout  la  congélation  de  l'eau.  Le  poète  nous  dit 
que  Daphnis  se  fond  comme  la  neige  :  ce  sont  les 
ardeurs  de  Vénus,  déesse  du  printemps,  qui  fondent 
sa  froideur.  Il  dit  aussi  que  les  chênes  pleurent  :  ce 
sont  des  gouttes  de  neige  fondue  qui  tombent  de 
leurs  feuilles.  Un  commentateur  ancien  raconte  que 
Daphnis  aveugle  se  précipite  d'un  rocher  :  n'est-ce 
pas  une  image  évidente  de  la  chute  d'un  torrent 
gonflé  au  printemps  par  la  fonte  des  neiges?  Allons 
à  la  conclusion  sans  poursuivre  l'énumération  des 
preuves  :  la  mort  de  Daphnis,  c'est  le  passage  de 
l'hiver  au  printemps,  de  même  que  la  mort  d'Ado- 
nis est  le  passage  de  l'été  à  l'hiver.  Le  savant  profes- 
seur de  Gœttingue  l'affirme  en  toute  confiance,  bien 
qu'il  se  déclare  très  hostile  aux  témérités  des  expli- 
cations symboliques  :  que  serait-ce  s'il  les  aimait? 

Nous  nous  abstenons  de  rappeler  d'autres  inter- 
prétations qui  s'autorisent  de  noms  recommanda- 
bles  comme  ceux  de  Welcker,  de  Klausen,  d'Har- 
tung.  A  tout  prendre,  elles  valent  bien  certaines 
explications  moins  hardies  d'autrefois,  comme  celle 
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d'Hardion  ^  pour  qui  l'aveuglement  de  Daphnis 
est  un  aveuglement  métaphorique.  Gela  veut  dire 
que,  sous  l'empire  de  Vénus,  il  est  aveuglé  par  une 
passion  furieuse.  Et  une  fois  engagé  dans  ce  sym- 
bolisme moral,  Hardion,  qui  reconstitue  très  sérieu- 
sement l'histoire  du  berger  sicilien,  découvre  que, 
dans  Théocrite,  les  paroles  de  Priape  et  la  querelle 
de  Vénus  et  deDaphnis  signifient  qu'en  réalité,  celui- 
ci,  «  après  avoir  tenu  dans  sa  première  jeunesse  une 
conduite  sage  et  réglée,  se  serait  abandonné  dans 
la  suite  à  la  violence  de  son  tempérament,  à  une 
débauche  excessive.  »  Et  voilà  comment  les  bonnes 
mœurs  trouvent  une  sanction  de  plus  dans  l'exem- 
ple de  Daphnis.  Revenons  à  la  poésie  grecque. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  mythologie  de  la 
nature  est  vraiment  une  de  ses  principales  sources  ; 
non  seulement  au  temps  où,  sous  des  influences 
orientales,  la  poésie  contribue  à  la  célébration  de 
certaines  fêtes  comme  celle  d'Adonis,  mais  dès  son 
origine,  dans  son  expansion  la  plus  libre  et  la  plus 
purement  hellénique  :  Homère  est  tout  pénétré  de 
cette  mythologie  de  la  nature.  C'est  le  mérite  de 
Théocrite  de  s'être  mis,  en  composant  le  chant  de 
Daphnis,  sous  les  impressions  de  mythologie  agreste 
d'où  paraît  être  sortie  la  figure  du  beau  berger  si- 
cilien, personnification  délicate  et  idéale  de  la  vie 

1.  Mémoires  de  l'Acad.  des  inscr.,  t.  VI. 
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pastorale.  Voilà  ce  qu'on  peut  affirmer,  croyons- 
nous,  sans  subtilité  et  sans  esprit  de  système. 

On  sait  que  les  solitudes  sauvages  des  monta- 
gnes de  la  Grèce,  les  bois,  les  rochers,  les  sources, 
ont  été  peuplés  par  l'imagination  d'êtres  divins,  qui 
en  représentaient  la  nature  et  les  aspects.  Ces  créa- 
tions d'une  religion  toute  poétique  se  répartissaient 
entre  deux  classes,  qui  répondaient  à  deux  ordres 
d'impressions.  D'un  côté,  l'énergie  capricieuse  de 
la  végétation,  les  irrégularités  violentes  et  heurtées 
des  rochers  et  des  torrents,  les  allures  et  l'ardente 
bestialité  des  animaux  qui  les  fréquentaient,  étaient 
exprimées  par  les  satyres,  à  moitié  hommes  et  à 
moitié  boucs,  bondissants,  farouches,  luxurieux  ;  de 
Tautre,  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  pureté  des  vallées 
ombragées  et  solitaires,  des  eaux  limpides,  de  l'air 
vivifiant,  se  retrouvaient  dans  les  élégantes  figures 
des  nymphes,  dans  celle  d'Artémis,  la  chaste  et 
noble  chasseresse,  dont  les  forêts  étaient  comme  le 
sanctuaire.  C'est  à  cette  seconde  sorte  d'impres- 
sions physiques  et  morales  que  se  rattache  le 
mythe  de  Daphnis.  Ce  sont  elles  qui  ont  fourni  les 
principaux  traits  de  sa  légende  :  sa  naissance  parmi 
les  lauriers  dans  la  plus  gracieuse  vallée  de  l'Etna, 
son  éducation  par  les  nymphes,  sœurs  de  sa  mère, 
sa  beauté,  son  amour  pour  la  nymphe  Naïs  ou  la 
nymphe  Pimpléa,  deux  noms  qui  signifient  l'eau 
courante  ou  l'abondance  d'une  source,  sa  vie  soU- 
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taire  au  milieu  de  ses  troupeaux  et  de  cette  nature 
sauvage  qui  lui  inspire  l'invention  de  la  musique 
pastorale  et  subit  le  charme  de  ses  chants,  enfin 
ses  rapports  avec  Artémis,  qu'il  accompagne  dans 
ses  chasses.  Ce  dernier  trait  contient  peut-être  la 
première  idée  de  l'Hippolyte  d'Euripide,  le  pur  et 
mystique  amant  de  la  déesse,  à  laquelle  il  offre, 
au  lieu  d'un  grossier  encens,  les  fleurs  les  plus 
fraîches,  «  écloses  dans  la  sainte  solitude  de  prai- 
ries où  l'abeille  seule  ose  pénétrer».  Bien  entendu, 
il  n'y  a  dans  le  mythe  de  Daphnis  aucune  trace  de 
ce  mysticisme  ni  de  cette  dévotion  ;  mais,  comme 
Hippolyte,  il  meurt  victime  de  Vénus. 

Ces  conceptions  élémentaires,  y  compris  la  der- 
nière idée  à  laquelle  Théocrite  donne  toute  sa  va- 
leur^, sont  ce  qui  domine  dans  le  chant  de  Daphnis. 
Déjà,  dans  la  huitième  idylle,  un  trait  d'une  grâce 
toute  bucolique  indiquait  la  pudique  beauté  de 
Daphnis  enfant  : 

«  Hier,  une  jeune  fille  aux  sourcils  joints,  me 
voyant  de  sa  grotte  passer  avec  mes  génisses,  dit  : 
«  Qu'il  est  beau  I  Qu'il  est  beau  I  »  Pour  la  punir, 
je  ne  répondis  pas,  et,  les  yeux  baissés,  je  conti- 
nuai mon  chemin.  » 

C'était  comme  l'apparition  de  ce  type  élégant  et 

1.  Fr.  Jacobs  pense  que  cette  idée  est  introduite  dans  la 
légende  par  Théocrite  et  que  c'est  chez  lui  un  souvenir  de 
l'Hippolyte  d'Euripide. 
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pur,  VU  dans  la  réalité  des  mœurs  pastorales.  Dans 
la  première  idylle,  une  peinture  complètement 
idéale  et  merveilleuse  de  la  mort  de  Daphnis  ra- 
mène le  sujet  à  sa  grandeur  primitive  et  se  rap- 
proche en  même  temps  du  sens  mythologique.  II 
suffit,  pour  le  prouver,  de  rappeler  les  lignes  prin- 
cipales de  cette  poétique  complainte. 

Daphnis  meurt  dans  une  vallée  de  l'Etna.  A  ses 
pieds  sont  couchés  ses  vaches,  et  ses  taureaux,  et 
ses  génisses,  qui  pleurent  sur  sa  mort,  et  à  leurs 
lamentations  se  mêlent  les  hurlements  des  chacals, 
des  loups,  des  lions  dans  leurs  fourrés,  tant  il  est 
en  étroite  communion  avec  la  nature  animale  et 
sauvage  !  Les  nymphes  aussi  devraient  être  près  de 
lui  :  «  Où  étiez-vous,  ô  nymphes,  où  étiez-vous 
lorsque  Daphnis  languissait  consumé?  Était-ce  dans 
les  belles  vallées  du  Pénée  ou  dans  le  Pinde?..  » 
C'est  le  début  même  du  chant.  Et,  en  effet,  à  qui 
plus  qu'aux  nymphes  appartiendrait-il  de  soulager 
son  mal  ou  d'adoucir  sa  mort  ?  C'est  leur  absence 
qui  la  rend  le  plus  douloureuse.  Du  moins  viennent 
près  de  lui  tous  les  bergers  et  des  divinités  pasto- 
rales, son  père  Hermès  et  Priape.  Tous  l'interro- 
gent sur  la  nature  de  son  funeste  amour.  Lui  ne 
répond  rien,  noble  et  décidé  à  se  laisser  mourir.  Il 
ne  répond  pas  même  à  Priape,  dont  les  attaques 
brutales  voudraient  l'atteindre  jusqu'au  fond  de  ses 
sentiments. 


1 
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C'est  Priape  qui  parle  de  cette  jeune  fille  éprise 
de  Daphnis  qui  a  tant  occupé  la  critique.  Ce  dieu 
de  l'amour  physique,  grossière  personnification  de 
l'énergie  fécondante  de  la  nature,  et  qui  ne  figure 
dans  le  monde  pastoral  que  comme  favorisant  la 
reproduction  des  moutons  et  des  chèvres,  paraît  ici 
pour  faire  ressortir  par  le  contraste  la  nature  déli- 
cate du  héros  sicilien.  Quoi  !  Daphnis  est  aimé  pas- 
sionnément d'une  jeune  fille  et  il  se  refuse  à  cette 
passion,  lui  qui  de  son  côté  meurt  d'amour!  Quel 
est  ce  mal  étrange?  Il  faut  qu'il  soit  la  proie  de 
quelque  ardeur  insensée. 

Ce  secret  que  Priape  ne  saurait  deviner  et  que 
Daphnis,  dans  sa  fierté,  veut  garder  au  fond  de  son 
cœur,  il  se  révèle  enfin  dans  le  dernier  effort  d'un 
combat  qu'on  ne  soupçonnait  pas  :  Daphnis  meurt 
de  sa  lutte  contre  Vénus  et  contre  l'Amour  : 

a  Vint  Gypris,  gracieuse  et  souriante,  —  un  gra- 
cieux sourire  sur  les  lèvres,  mais  la  cruauté  dans 
le  cœur,  —  et  elle  dit  :  «  Tu  te  vantais,  Daphnis,  de 
«  terrasser  l'Amour  :  eh  bien  !  n'es-tu  pas  toi-même 
«  terrassé  par  l'Amour,  le  rude  lutteur?  » 

A  elle  Daphnis  répond,  mais  pour  la  braver  et 
pour  nier  sa  défaite  : 

«  Cruelle,  indigne  Cypris,  Gypris  odieuse  aux 
mortels!  Désormais,  penses-tu,  nul  soleil  ne  se 
lèvera  pour  nous?  Daphnis,  même  chez  Hadès,  sera 
pour  l'Amour  un  pénible  tourment.  » 
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La  victoire  que  Daphnis  prétend  remporter,  c'est 
une  victoire  morale.  L'Amour  le  tue,  mais  sans  le 
faire  céder,  voilà  quelle  est  l'idée  principale.  Quel 
est  Tobjet  de  cette  passion  assez  violente  pour 
briser  sa  vie?  Sans  doute  tout  simplement  la  jeune 
fille  qui,  elle-même,  s'est  éprise  éperdument  de  lui. 
Le  poète  s'en  inquiète  à  peine;  il  ne  la  désigne 
même  pas  par  son  nom.  Ce  qu'il  montre  et  met  au 
premier  plan,  en  pleine  lumière,  c'est  la  mort  de 
Daphnis  et  sa  lutte  contre  Vénus.  Daphnis  se  ra- 
nime un  instant  pour  faire  entendre  à  la  déesse  ses 
malédictions  et  ses  railleries;  puis,  après  avoir 
adressé  ses  adieux  aux  hôtes  farouches  des  forêts 
de  sa  montagne  et  légué  à  Pan  sa  flûte  pastorale, 
il  meurt  en  sentant  que  sa  mort  trouble  toute  la 
nature,  en  touchant  de  pitié  même  son  ennemie, 
celle  qui  était  venue  chercher  le  cruel  plaisir  de  le 
voir  abattu  sous  sa  puissance. 

Ainsi  Daphnis,  arraché  à  la  pure  sérénité  de  sa 
vie  sauvage,  meurt  de  cette  violence;  sa  noble  et 
délicate  nature,  envahie  par  un  de  ces  amours  in- 
domptables dont  l'antiquité  a  représenté  plus  d'une 
fois  la  force  effrayante,  se  brise  sans  s'avilir.  Tel 
est  le  sens  du  sujet  traité  par  Théocrite.  Il  s'est 
appliqué  à  en  conserver  le  caractère.  Son  talent 
discret  et  fort  néglige  ou  laisse  dans  l'ombre  ce 
qui  n'appartient  sans  doute  qu'à  des  développe- 
ments postérieurs  de  la  légende,  et  marque  en 
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traits  nets  et  expressifs  ce  qui  en  fait  le  charme 
particulier  et  le  fond  propre  :  les  intimes  rapports 
de  ce  héros  de  la  vie  pastorale  dans  l'Etna  avec  la 
nature  qui  l'entoure,  et  sa  pureté,  qui  éclate  même 
dans  sa  passion.  Le  chant  de  Daphnis,  si  hardi- 
ment idéal  sous  sa  forme  aisée  et  touchante,  est 
une  des  œuvres  les  plus  vraiment  grecques  que 
nous  possédions. 

Si  vous  passez  de  Théocrite  à  Virgile,  déjà  quelle 
différence!  Il  est  vrai  que  le  poète  latin  nous 
donne  une  composition  beaucoup  plus  complexe, 
qui  comprend,  avec  la  mort  de  Daphnis,  son  apo- 
théose et  une  allégorie.  Il  a  le  mérite  de  réunir  ces 
divers  éléments  par  un  art  ingénieux  et  de  réussir, 
sous  l'inspiration  du  modèle  grec  renouvelé  dans 
le  détail,  à  y  faire  dominer  la  grâce  pastorale.  Mais 
Daphnis  ne  pouvait  gagner  à  devenir  un  déguise- 
ment de  Jules  César.  Quelque  soin  que  l'on  mette 
à  conserver  certains  éléments  de  la  légende  primi- 
tive, quelques  embellissements  qu'on  y  ajoute  pour 
rendre  le  berger  sicilien  digne  de  sa  nouvelle  for- 
tune, il  intéresse  moins  que  dans  sa  simplicité  pre- 
mière. On  a  beau  faire  de  lui  presque  un  second 
Bacchus  et  le  ranger,  ou  peu  s'en  faut,  parmi  ces 
héros  conquérants  et  bienfaiteurs  que  l'adulation 
commençait  à  rapprocher  de  Jules  César  et  de  son 
fils  adoptif  ;  on  a  beau  faire  acclamer  sa  divinité  par 
l'allégresse  de  toute  la  nature,  avide  de  paix  et  de 
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bonheur .:  l'image  de  cette  brillante  destinée,  mal- 
gré la  délicatesse  ou  l'éclat  des  traits  qui  la  repré- 
sentent ou  l'indiquent,  ne  saurait  effacer  la  tou- 
chante et  profonde  peinture  du  poète  grec.  Et  c'est 
un  sentiment  qui  se  confirmera  d'autant  plus,  que 
nous  entrerons  davantage  dans  l'étude  des  allusions 
de  la  cinquième  églogue  et  de  ce  curieux  travail  qui 
paraît  avoir  assimilé  Jules  César  à  Daphnis,  à  cause 
d'une  certaine  parenté  mythologique  de  celui-ci  avec 
Apollon,  le  dieu  des  Jules  *. 

Pour  conclure  en  quelques  mots,  Théocrite,  ce 
poète  étudié  et  délicat,  est  ici  simple  et  grand  au- 
près de  Virgile.  Que  dire,  après  cela,  de  ses  autres 
émules  dans  la  pastorale?  Lui  seul  a  cette  sève 
naturelle  et  toute  grecque  qui  soutient  et  anime 
un  art  très  ingénieux;  et  le  mot  de  grand  n'est 
point  excessif  appliqué  à  celui  qui  a  chanté  l'amour 
du  Cyclope  et  la  mort  de  Daphnis,  car  ces  deux 
poèmes,  sans  s'élever  au-dessus  du  ton  bucohque, 
ont  toute  la  grandeur  que  comportaient  de  pareils 
sujets. 

1.  Ceux  qui  auraient  la  curiosité  de  voir  jusqu'à  quel 
point  la  pénétration  érudite  peut  s'allier  avec  la  fausseté  du 
jugement,  pourraient  lire  sur  cette  question  les  pages  de 
Klausen  dans  son  livre  Énée  et  les  Pénates  (t.  I,  pages  518 
et  suivantes). 


L'ALEXAINDRINISME 


Un  personnage  du  romancier  Achille  Tatius,  au 
nie  siècle  après  Jésus-Christ,  entre  dans  Alexandrie 
du  côté  de  la  mer,  par  la  porte  du  Soleil,  et  il  est 
ébloui.  «  Ses  yeux,  dit-il  dans  son  langage  de  rhé- 
teur, sont  vaincus  par  un  pareil  spectacle.  »  Telle 
devait  être  déjà  l'impression  des  visiteurs  peu  de 
temps  après  la  fondation  de  la  ville  ancienne, 
dont  la  ville  moderne,  paraît-il,  ne  peut  donner 
nullement  Tidée.  S'ils  arrivaient  par  mer,  le  quai 
du  Grand-Port,  aujourd'hui  en  partie  rongé  par 
les  flots,  leur  offrait  dès  l'abord  une  suite  magnifi- 
que de  monuments,  couverts  de  terrasses  et  en- 
tourés de  jardins,  que  les  Ptolémées  avaient  élevés 
à  grands  frais,  puis  le  théâtre,  puis  de  vastes 
chantiers  et  magasins  de  dépôt.  Derrière  cette 
brillante  façade  de  constructions  royales,  la  ville 
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d'Alexandrie  se  développait  régulièrement,  tra- 
versée par  deux  rues  principales,  ornées  de 
colonnades,  qui  se  coupaient  à  angle  droit  et 
déterminaient  la  direction  des  autres  rues,  toutes 
parallèles.  Pour  ne  pas  rester  indigne  de  cet 
ensemble,  la  ville  primitive,  Rhakotis,  étagée  sur 
une  rangée  de  collines,  s'était  en  partie  transfor- 
mée. C'est  là  que  se  dressait  le  Sérapéum,  auquel 
on  montait  par  un  escaleir  de  cent  marches,  et 
dont  les  colonnades  et  les  statues  faisaient  l'ad- 
miration d'Ammien  Marcellin. 

Par  ces  magnificences,  les  Ptolémées  préten- 
daient imposer  à  la  Grèce  sa  nouvelle  capitale.  La 
pensée  du  fondateur  d'Alexandrie  avait  été^plus 
ambitieuse  encore.  Ce  n'était  pas  seulement  la  ca- 
pitale de  la  Grèce  qu'il  avait  voulu  fonder;  c'était 
celle  du  monde.  Admirablement  placée  à  la  limite 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  elle  en  devait  voir  affluer 
chez  elle  les  richesses,  off'ertes  à  l'industrieuse  ac- 
tivité des  peuples  méditerranéens.  Elle  devenait  le 
centre  de  tous  les  intérêts  commerciaux  et  politi- 
ques. Ce  vaste  dessein  ne  survécut  pas  au  conqué- 
rant, du  moins  dans  sa  grandeur  primitive;  son 
tombeau,  qu'Alexandrie  conservait  précieusement 
et  qu'elle  offrit  aux  méditations  de  César,  en  fut 
comme  le  monument.  Cependant,  même  réduite 
au  rôle  de  capitale  de  l'Egypte,  Alexandrie  était  la 
merveille  du  monde  grec.  Si  elle  avait  dû  renoncer 


»l'alexandrinisme  301 

Ifeux  rêves  de  domination  universelle,  et  si  l'hellé- 
nisme, qui  l'avait  créée,  avait  été  contraint  d'y  ad- 
mettre le  mélange  des  éléments  égyptiens,  du 
moins  avait-elle  rempli  une  partie  de  sa  destinée 
et  pris  un  caractère  tout  spécial  dans  cette  colo- 
B|nisation  grecque  dont  elle  fut  le  suprême  effort. 
"^  Colonie  indépendante  et  sans  métropole,  elle  vit 

flous  les  pays  grecs  répondre  à  l'appel  que  sem- 
blait leur  adresser  le  phare  colossal  dressé  à  l'en- 
trée de  ses  ports,  et  sa  vaste  enceinte  se  remplit 
d'une  foule  cosmopolite.  Avec  les  Grecs  expatriés, 

-   s'y  rencontraient  les  Égyptiens  indigènes  et  les 

l  Asiatiques,  en  particulier  les  Juifs,  qui  avaient 

^  leurs  quartiers  à  part. 

La  spirituelle  idylle  des  Syracusaines  nous  met 
vivement  sous  les  yeux  quelques  traits  de  la  vie 
des  émigrés  grecs  de  la  classe  moyenne,  fidèles  à 
l'esprit  et  à  la  langue  de  la  mère  patrie  au  milieu 
de  cette  multitude  où  ils  sont  comme  perdus,  de 
ce  mouvement  et  de  ces  splendeurs  de  leur  patrie 
nouvelle  qui  les  enchantent.  C'est  un  jour  de  fête, 
les  rues  fourmillent  de  monde;  les  deux  petites 
bourgeoises  de  Syracuse,  soutenues  par  une  intré- 
pide curiosité,  ont  peine  à  se  frayer  un  chemin  ;  et 

&•  ce  qui  ne  contribue  pas  le  moins  à  entraver  leur 
marche,  c'est  le  nombre  de  soldats,  de  chars  et  de 
chevaux  qu'elles  rencontrent  sur  leur  passage. 
Nous  sommes  dans  une  monarchie  étabhe  par  la 
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conquête,  et  on  en  trouve  partout  l'appareil  et  le 
soutien.  Mais  la  fête  elle-même  est  ce  qui  marque 
le  mieux  le  caractère  de  la  nouvelle  ville. 

On  célèbre  les  Adonies.  Il  y  avait  environ  un 
siècle  et  demi  que  le  culte  asiatique  d'Adonis 
avait  pénétré  dans  les  mœurs  athéniennes.  Au 
temps  de  la  guerre  de  Sicile,  les  femmes  le  célé- 
braient avec  une  ardeur  dont  témoigne  Aristo- 
phane. Mais  en  Grèce,  ou  du  moins  à  Athènes,  ces 
lamentations  et  ces  réjouissances  au  sujet  de  la 
mort  et  de  la  résurrection  du  jeune  amant 
d'Aphrodite,  bien  que  remplissant  toute  la  ville, 
gardaient  un  caractère  privé.  Chacune  dressait 
devant  sa  maison  le  lit  funèbre  d'Adonis.  Dans 
Alexandrie,  les  Adonies  prennent  un  caractère 
public,  par  cela  seul  que  c'est  la  reine  qui  les 
célèbre.  Toute  la  cité  se  précipite  vers  la  cour  du 
palais  d'Arsinoé,  pour  assister  à  un  merveilleux 
spectacle,  qui  réunit  la  magnificence  de  l'Orient  à 
l'art  délicat  de  la  Grèce.  A  côté  du  bel  Adonis  et 
d'Aphrodite,  couchés  sur  leurs  lits  d'argent  au  mi- 
lieu d'un  appareil  où  le  luxe  et  la  recherche  l'em- 
portent sur  le  goût,  la  voix  exercée  d'une  artiste 
grecque,  d'origine  argienne,  module  un  chant  en 
l'honneur  de  la  déesse  et  du  héros. 

On  voit  qu'à  cette  fête  rehgieuse  il  manque  une 
chose,  le  sentiment  religieux.  Une  émotion  pro- 
fonde, ou  au  moins  une  passion  à  demi  physique 
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^et  extatique,  remuait  les  Syriennes  et  même  les 
Athéniennes,  qui,  échevelées  et  se  frappant  la  poi- 
trine, se  lamentaient  sur  la  mort  du  beau  jeune 
homme  en  qui  se  personnifiait  la  nature  envahie 
par  le  froid  et  la  stérilité  de  l'hiver.  Dans  la  fête 
célébrée  par  Arsinoé,  cette  passion  a  complètement 
disparu  ;  c'est  un  simple  spectacle  ;  c'est  presque 
déjà  un  divertissement  mythologique,  comme  ceux 
qu'on  arrangera  pour  la  cour  de  Louis  XIV.  On 
y  trouve  même  le  compliment  à  la  famille  royale. 
Si  Arsinoé,  dit  la  chanteuse^  a  paré  si  magnifique- 
ment l'amant  de  Gypris,  c'est  par  un  sentiment 
de  reconnaissance  filiale;  c'est  pour  remercier  la 

1  déesse  d'avoir  versé  l'ambroisie  dans  le  sein  de 
Bérénice  et  opéré  son  apothéose.  Cette  indiff'érence 
sur  le  fond,  cet  appareil  extérieur,  cette  magnifi- 
cence froide  et  chargée  et  cette  élégance  recher- 

\f  chée  dans  le  détail,  c'est  l'alexandrinisme. 

Ces  conclusions  ressortiraient  peut-être  avec  plus 
d'évidence  encore  comme  les  conséquences  natu- 
relles de  l'interminable  description,  qui  se  lit  dans 
Athénée,  des  splendeurs  mythologiques  que  Ptolé- 
mée  Philadelphe  avait  déployées  dans  une  procès* 
sion  dionysiaque.  Qu'on  se  reporte  par  la  pensée 
vers  la  vraie  capitale  de  la  Grèce,  qu'Alexandrie 
venait  supplanter,  vers  Athènes;  qu'on  se  figure 
un  instant  la  procession  des  Panathénées,  où  sont 
réunis  tous  les  représentants  de  la  cité,  vieillards 
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et  jeunes  gens,  magistrats  et  citoyens,  qu'on  la 
voie  gravissant  dans  un  ordre  harmonieux  la 
roche  sainte,  centre  de  la  ville,  autour  duquel  se 
sont  groupés  ses  quartiers  irréguliers ,  chacun 
avec  son  histoire  et  sa  vie,  et  arrivant  au  Par- 
thénon,  noble  sanctuaire  de  la  déesse  vierge  et  de 
l'art  attique  :  aussitôt  on  sentira  quelle  distance 
sépare  de  la  ville  ancienne,  toute  pénétrée  de  la 
plus  pure  substance  de  Thellénisme,  cette  ville  im- 
provisée, sans  passé  et  sans  foi^  réunion  artificielle 
d'éléments  disparates,  née  d'une  pensée  politique 
et  maintenue  par  la  présence  d'une  dynastie  étran- 
gère au  pays.  On  comprendra,  en  même  temps,  ce 
qui  distingue  le  plus  la  littérature  alexandrine  de 
la  littérature  antérieure. 

Parmi  les  créations  des  premiers  Ptolémées, 
celle  qui  leur  faisait  le  plus  d'honneur,  celui  de 
leur  luxe  par  lequel  ils  avaient  voulu  témoigner 
de  l'élévation  de  leurs  goûts,  c'était  le  Musée.  La 
Volière  des  Muses,  comme  l'appelait  le  satirique 
Timon,  était  un  ensemble  de  magnifiques  construc- 
tions qui  avait  quelque  ressemblance  avec  notre 
Institut  et  nos  grands  établissements  d'enseigne- 
ment et  d'études  scientifiques.  Au  miUeu  de  cours 
et  de  promenades  plantées  d'arbres  s'élevait  un 
édifice  entouré  de  portiques  et  surmonté  d'un 
dôme.  Un  exèdre,  sorte  de  salle  ouverte,  très  ap- 
propriée au  climat  de  l'Egypte,  était  disposé  pour 
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les  réunions  savantes.  Dans  les  dépendances,  il  y 
avait  la  célèbre  bibliothèque  que  les  rois  avaient 
réunie  à  grands  frais,  des  lieux  d'étude  et  d'ensei- 
gnement où  étaient  admis  même  des  enfants,  des 
salles  de  dissection,  des  observatoires  astronomi- 
ques installés  sur  les  terrasses,  des  parcs  peuplés 
d'animaux  de  toute  espèce,  des  jardins  d'acclima- 
tation remplis  de  plantes  rares.  Une  vaste  salle  à 
manger  recevait  les  pensionnaires  des  Ptolémées, 
c'est-à-dire  les  savants,  les  érudits  et  les  poètes 
que  leur  munificence  attirait.  Ils  trouvaient  ainsi, 
sous  la  présidence  du  grand-prêtre  des  Muses  et 
la  direction  du  bibliothécaire,  reconnu  en  même 
temps  comme  chef  du  Musée,  une  somptueuse 
retraite,  pourvue  de  toutes  les  ressources  pour 
l'étude  et  pour  le  bien-être.  Ils  y  vivaient,  séparés 
de  la  foule,  comme  dans  un  des  beaux  monastères 
du  moyen  âge.  Mais  si  leur  monastère  les  proté- 
geait contre  le  contact  de  la  population  mêlée 
d'Alexandrie,  il  était  cependant  singulièrement 
mondain  et  ouvert  au  siècle.  Il  les  laissait,  ou  plu- 
tôt les  mettait  en  communication  constante  avec 
le  roi  et  avec  la  cour.  Or,  le  roi,  dans  la  dynastie 
des  Ptolémées,  est  le  plus  souvent  un  mélange  de 
volupté  plus  ou  moins  déhcate  et  de  cruauté.  Il 
est  curieux  de  voir  comme  certains  unissent  la 
férocité  sanguinaire  des  Orientaux  au  goût  de  la 
grammaire  et  de  la  science.  L'énorme  Ptolémée 
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Évergète  Physcon  (ventru),  surnommé  aussi  le 
Philologue,  est  la  terreur  d'Alexandrie  ;  il  tue  son 
neveu  dans  les  bras  de  sa  sœur  le  jour  où  il  épouse 
celle-ci,  et  il  corrige  le  texte  d'Homère.  La  cour, 
qui  comprenait  à  peu  près  toute  la  société  polie, 
était  sous  l'influence  des  femmes,  des  reines,  des 
maîtresses  royales,  adonnées  à  de  fastueux  plaisirs 
et  divinisées  par  l'adulation.  De  là  un  ton  de  ga- 
lanterie particulier,  dans  des  sortes  de  cours 
d'amour  qui  se  formaient  autour  d'elles.  On  con- 
naît, par  la  traduction  de  Catulle,  la  pièce  de  Gal- 
limaque  sur  la  chevelure  de  Bérénice.  Il  est  vrai 
qu'auparavant,  Stratonice,  femme  de  Séleucus, 
avait  mis  au  concours  l'éloge  de  ses  cheveux,  quoi- 
qu'elle fût  chauve,  et  cela  prouve  que  les  mœurs 
littéraires  se  ressemblaient  alors  dans  les  diffé- 
rentes cours.  Mais  celle  d'Alexandrie,  où  se  con- 
centrait le  mouvement  des  lettres,  tenait  de  beau- 
coup le  premier  rang. 

De  cet  ensemble  de  faits  se  tirent  facilement  les 
principaux  caractères  de  la  poésie  alexandrine.  Le 
poète  n'est  nullement  national  ni  inspiré.  Il  ne 
chante  pas  pour  une  foule  homogène,  ni  capable 
de  lui  communiquer  la  vie  et  l'inspiration.  Qu'est- 
ce  que  la  foule  d'Alexandrie?  Dans  cette  réunion 
d'Égyptiens,  de  Juifs  et  d'Orientaux,  de  Grecs 
venus  pour  chercher  fortune,  où  est  cette  commu- 
nauté de  croyances,  d'idées,  de  mœurs  qui  forme 
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un  peuple?  Où  sont  cette  culture,  ce  goût  naturel, 
ce  sens  supérieur  de  l'humanité,  qui  faisaient  du 
dernier  des  auditeurs  de  Pindare  ou  de  Sophocle 
un  Hellène,  c'est-à-dire  un  juge  prêt  à  se  pas- 
sionner pour  les  beautés  supérieures  de  l'art  et 
pour  les  grands  sentiments?  Le  poète  vit  d'une  vie 
factice;  il  ne  pénètre  pas  plus  dans  les  réalités  tra- 
giques du  palais  qu'il  ne  se  mêle  à  la  foule;  et  il 
écrit  pour  un  cercle.  Ses  auditeurs  sont  des  lettrés 
et  des  déhcats;  il  travaille  dans  une  bibhothèque, 
et  il  a  pour  Muse  l'érudition;  ses  conditions  de 
succès  sont,  avec  une  certaine  habileté  technique 
et  la  science  grammaticale,  la  grâce  et  l'esprit.  En- 
fin si,  dans  ce  monde  artificiel  où  son  existence 
est  confinée,  il  rencontre  la  réalité,  ce  sont  les 
mœurs  galantes  de  la  société  qu'il  voit,  c'est 
l'amour,  qui  la  lui  fourniront. 

M.  Gouat,  l'auteur  d'un  travail  considérable  et 
approfondi  sur  la  poésie  alexandrine  ^,  a  bien  fait 
de  commencer  par  un  chapitre  général  où  il  parle 
d'Alexandrie  et  du  Musée.  C'était  l'introduction  la 
plus  naturelle.  Il  s'est  ainsi  bien  rendu  compte  de  la 
nature  et  des  conditions  de  l'alexandrinisme,  et  il 
a  tiré  de  là  des  vues  principales  qui  font  la  suite 
et  l'unité  de  son  livre.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de 


1.  La  Poésie  alexandrine  sous  les  trois  premiers  Ptolémées^ 
par  M.  Auguste  Gouj^t,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux.  Paris  ;  Hachette,  1882. 
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lui  reprocher  un  excès  de  logique  qui  le  fait  pa- 
raître exclusif.  Sans  doute  parce  que  le  génie 
alexandrin  est  antipathique  au  vrai  drame,  il  ne 
dit  rien  du  théâtre.  On  en  est  un  peu  surpris.  Non 
seulement  la  pléiade  tragique  rentrait  dans  son  su- 
jet; mais  il  y  avait  aussi  à  s'occuper  de  la  comédie, 
en  particulier  de  ces  dernières  formes  de  la  comé- 
die dorienne,  désignées  par  le  nom  général  de 
phlyacographie,  qui  de  Tarente  et  de  Syracuse 
s'étaient  répandues  dans  tout  le  reste  de  la  Grèce. 
Dans  ce  genre,  Alexandrie  comptait  parmi  ses 
poètes  Alexandre  d'Etolie  et  ce  Sotadès  que  Pto- 
lémée  Philadelphe  fit  noyer  pour  le  punir  d'un 
vers  sur  son  mariage  avec  sa  sœur  Arsinoé. 
Dans  la  célèbre  procession  de  Bacchus,  dont  le 
souvenir  a  déjà  été  rappelé,  le  poète  Philiscus,  un 
des  sept  de  la  pléiade  tragique,  s'avançait  entouré 
des  artistes  dionysiaques.  M.  Gouat  nous  doit  un 
chapitre  sur  le  théâtre  alexandrin. 

Ge  qui  explique  cette  omission,  c'est  qu'il  trou- 
vait plus  à  sa  portée  un  homme  qui  lui  paraît  avec 
raison  le  type  accompli  de  l'alexandrinisme,  et 
qui,  malgré  des  pertes  considérables,  nous  a 
laissé  de  quoi  l'apprécier,  GaUimaque.  Il  a  fait  de 
Gallimaque  le  centre  de  son  travail.  Deux  poètes 
de  cette  période  ont  été  plus  admirés  de  la  posté- 
rité :  Théocrite,  de  premier  ordre  dans  son  genre, 
et  Apollonius  de  Rhodes.  Mais  Théocrite,  bien  que 
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touché  par  l'alexandrinisme,  le  domine  par  son 
originalité,  et  il  appartient  à  la  Sicile  plus  qu'à 
l'Egypte.  Quant  au  second,  s'il  garde  sa  place  dans 
le  Musée,  il  en  fut  presque  banni  pendant  long- 
temps et  il  prétendit  en  secouer  le  joug.  M.  Gouat 
les  relègue  donc  tous  deux  au  second  rang,  bien 
qu'il  écrive  sur  Théocrite  de  jolies  pages,  où  il  nous 
paraît  seulement  exagérer  l'influence  alexandrine 
aux  dépens  des  côtés  supérieurs  de  ce  poète.  C'est 
Callimaque  qui  est  son  homme  ou  plutôt  l'homme 
de  son  livre.  Ce  n'est  pas  que  d'ailleurs  il  ne  nous 
donne  d'intéressantes  appréciations  des  élégiaques 
comme  Philétas,  des  auteurs  d'épigrammes  comme 
Asclépiade,  des  épiques  comme  Rhianus,  des  poè- 
tes didactiques  comme  Aratus.  Nous  ne  pouvons 
pas  ici  le  suivre  partout;  nous  nous  bornerons  à 
deux  points  qui  tiennent  au  fond  de  son  principal 
sujet  :  la  querelle  de  Callimaque  et  d'Apollonius, 
et  la  peinture  de  l'amour  dans  le  second  de  ces 
poètes. 


LA    QUERELLE    DE    CALLIMAQUE 
ET   D'APOLLONIUS 


M.  Gouat,  que  nous  allons  prendre  ici  pour  guide 
principal,  a  étudié  avec  grand  soin  la  querelle  de 
Gallimaque  et  d'Apollonius  et  il  en  a  tiré  une  inté- 
ressante restitution  des  mœurs  littéraires  du  temps. 
Au  moment  où  elle  commença,  Gallimaque  appro- 
chait de  la  fin  de  sa  longue  carrière.  Honoré  et  cé- 
lèbre, bibliothécaire  du  Musée,  il  était  considéré 
comme  le  chef  de  l'école  alexandrine.  Ses  titres  à 
cette  haute  situation  étaient  une  érudition  étendue 
et  curieuse,  l'élégance  et  l'esprit  dans  le  manie- 
ment de  la  poésie.  La  liste  de  ses  œuvres  est 
fort  considérable.  Outre  les  Tableaux,  vaste  ré- 
pertoire bibliographique  —  en  120  livres  I  —  des 
auteurs  qui  se  sont  distingués  dans  tous  les  gen- 
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res,  éloquence,  poésie,  histoire,  gastronomie  et  le 
reste,  elle  comprend  des  mémoires  historiques  et 
géographiques,  des  recueils  de  merveilles  et  de 
curiosités  naturelles  dans  tout  le  monde  connu, 
des  listes  de  noms  de  toute  espèce  :  noms  de  mois 
chez  les  peuples  divers,  noms  d'îles  et  de  villes, 
noms  d'oiseaux  et  de  poissons.  C'est  la  part  de  la 
prose;  celle  de  la  poésie  s'en  rapproche  assez,  car 
le  principal  ouvrage  de  Gallimaque,  celui  qui  a  fait 
sa  réputation  d'élégiaque^  est  encore  un  gros  re- 
cueil, intitulé  les  Causes^  où  sont  réunis,  en  groupes 
méthodiques,  des  poèmes  sur  les  jeux  publics,  sur 
les  fondations  de  villes,  sur  les  inventions  célèbres, 
sur  les  sacrifices  et  les  cérémonies  religieuses.  Il 
avait  composé  aussi  d'autres  pièces,  des  épigram- 
mes,  des  hymnes  écrits  pour  des  fêtes.  Nous  pos- 
sédons six  de  ces  hj^iiines,  qui  nous  font  apprécier 
son  industrie  de  mythologue  et  de  courtisan  et  son 
élégante  facilité  à  manier  le  mètre  et  la  langue 
poétique,  en  dorien  comme  en  ionien.  Enfin  son 
activité  savante  et  littéraire  s'exerçait  encore  par 
son  enseignement,  dont  la  matière  était  sans  doute, 
avec  les  diverses  branches  de  l'érudition,  la  gram- 
maire et  l'étude  des  textes. 

On  devine  ce  qu'un  pareil  poète  pouvait  penser 
de  l'épopée,  sujet  qui  donna  naissance  à  la  querelle 
en  question.  Son  opinion,  très  nettement  expri- 
mée, était  que  cette  ancienne  forme,  à  laquelle 
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Homère  avait  attaché  son  nom,  n'était  plus  possi- 
ble. Et,  en  effet,  nous  venons  de  le  dire,  la  grande 
épopée,  comme  en  général  la  grande  poésie,  n'au- 
rait su  où  prendre  son  inspiration.  Dans  la  reli- 
gion? Qui  croyait  alors  aux  mythes  et  aux  légendes? 
Qui  même  pensait  sérieusement  aux  dieux?  La 
profonde  piété  de  Pindare  et  d'Eschyle,  comme  la 
naïveté  de  la  foi  homérique,  avait  depuis  longtemps 
disparu.  La  religion  n'était  plus  qu'une  matière  lit- 
téraire ou  un  prétexte  à  spectacles.  Dans  le  senti- 
ment national?  Malgré  une  certaine  analogie  d'état 
littéraire  et  religieux,  Virgile,  tout  pénétré  de 
l'idée  romaine,  montrera  la  puissance  du  patrio- 
tisme, mais,  à  la  cour  des  Ptolémées,  ce  mot  n'a 
aucun  sens;  assurément  ce  n'est  pas  là  ce  qui  pou- 
vait y  ranimer  la  poésie  épuisée.  Les  mœurs  non 
plus  ne  se  prêtent  nullement  à  soutenir  un  effort 
poétique.  Où  sont  ces  conditions  de  simplicité,  de 
grandeur  morale,  d'émotion  facile  et  confiante  qui 
doivent  unir  le  poète  et  son  public  dans  une  com- 
munauté de  sensibilité  profonde?  Le  temps  de 
l'épopée  homérique  est  donc  bien  passé.  Préten- 
dre y  revenir,  ce  serait  commettre  à  la  fois  un  ana- 
chronisme et  une  faute  de  goût. 

Voilà  quel  était  l'avis  de  Gallimaque.  On  connaît 
ce  mot  de  lui  :  «  Un  gros  livre  est  un  gros  fléau.  » 
Il  érigeait  en  théorie  ce  qu'il  avait  fait  lui-même. 
S'il  ne  voulait  pas  de  grandes  compositions  origi- 
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nales,  s'il  n'admettait  que  de  petits  poèmes  écrits 
à  l'interition  des  lettrés,  capables  de  fournir  un 
aliment  à  leur  curiosité  ou  de  leur  plaire  par  l'ha- 
bileté de  la  facture  et  par  des  agréments  extérieurs, 
c'est  que  tels  étaient  précisément  les  mérites  de 
cette  foule  de  récits  et  de  légendes  qui  remplis- 
saient le  recueil  des  Causes.  Ces  légendes  et  ces 
récits,  c'était  l'antique  matière  de  l'épopée  traitée 
sous  la  seule  forme  qui  désormais  lui  convînt. 
Ainsi  pensait  déjà  Théocrite,  dont  on  a  souvent 
cité  les  vers  contre  ces  émules  impuissants,  ces 
a  coqs  des  Muses  qui  s'égosillent  vainement  en 
face  du  chantre  de  Ghios.  » 

L'opinion  de  Gallimaque  était  donc  l'opinion 
dominante,  et  son  autorité  personnelle  lui  permet- 
tait de  la  considérer  comme  définitivement  établie, 
quand  éclata  la  contradiction  la  plus  inattendue. 
Un  de  ses  élèves,  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans,  qui  pendant  trois  années  avait  suivi  ses  le- 
çons, le  renia  ouvertement  dans  une  circonstance 
solennelle  et  rompit  avec  les  doctrines  de  l'école. 
Dans  une  lecture  publique,  peut-être  à  un  de  ces 
concours  que  Ptolémée  Philadelphe  avait  institués 
en  l'honneur  d'Apollon  et  des  Muses,  Apollonius 
fit  connaître  des  morceaux  d'une  composition  de 
longue  haleine,  d'un  poème  épique  à  grandes 
ambitions,  avec  une  action,  des  caractères,  des 
passions,  enfin  qui  prétendait,  par  certains  côtés. 
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remonter  jusqu'à  la  source  homérique.  Ce  fut  un 
grand  scandale,  et  une  pareille  témérité  reçut  aus- 
sitôt sa  punition.  Un  tel  concert  de  critiques  assail- 
lit Apollonius,  que  le  séjour  de  sa  ville  natale  lui 
devint  insupportable.  Il  prit  le  parti  de  se  réfugier 
à  Rhodes,  qui  fut  pour  lui  une  secondé  patrie  et  le 
garda  pendant  presque  toute  sa  carrière. 

Un  fait  de  cette  nature  nous  prouve  la  violence 
des  passions  qui  animaient  ce  monde  factice  des 
lettrés  d'Alexandrie.  L  activité  y  était  immense, 
l'ardeur  infinie,  la  vanité  implacable  :  on  sait  que, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  elle  est  souvent 
en  raison  inverse  de  l'originalité.  La  passion,  qui 
ne  se  porte  pas  sur  l'effort  de  la  composition, 
qui  ne  se  confond  pas  avec  les  œuvres  et  ne 
prend  pas  par  là  un  caractère  plus  impersonnel  et 
plus  pur,  s'attache  d'autant  plus  aux  prétentions 
de  l'écrivain  ou  du  critique.  Doit-on  se  figurer  la 
lecture  d'Apollonius  comme  une  scène  tumul- 
tueuse? Ou  bien,  dans  la  dignité  d'une  fête  royale 
ou  d'une  séance  académique  du  Musée,  le  jeune 
poète  fut-il  accueilli  par  le  silence  improbateur  de 
ses  juges?  Nous  lignorons.  Ce  qui  paraît  certain, 
c'est  que  sa  tentative  fut  le  signal  d'un  redouble- 
ment de  cabales  et  d'un  déchaînement  de  haines, 
surtout  entre  lui  et  Callimaque,  l'auteur  principal 
de  sa  disgrâce.  Et,  malgré  la  distance  qui  séparait 
les  deux  adversaires,  la  guerre  se  continua  long- 
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temps,  au  moins  jusqu'à  la  mort  de  celui  qui,  après 
le  premier  combat,  était  resté  maître  du  champ  de 
bataille. 

C'était  entre  eux  un  échange  d'épigrammes  âpres 
et  insultantes.  «  Gallimaque,  une  balayure,  une  vé- 
tille, un  sec  morceau  de  bois,  la  cause  de  ce  juge- 
ment, c'est  Gallimaque,  l'auteur  des  Causes.  »  A 
ces  injures  d'Apollonius,  son  ancien  maître  répon- 
dait sans  doute  sur  le  même  ton  K  II  alla  jusqu'à 
composer,  non  pas  seulement  de  courtes  épigram- 
mes,  mais  tout  un  poème  satirique,  qu'il  appela 
Ibis,  et  qui  ne  nous  est  pas  parvenu.  On  sait  que 
ce  nom  a  été  emprunté  par  Ovide  et  appliqué  à 
une  longue  invective  en  vers  élégiaques  contre  un 
ami  perfide.  Il  dit  lui-même  qu'il  imite  Gallimaque; 
on  pouvait  donc  espérer  que  l'ouvrage  latin  nous 
apprendrait  ce  qu'avait  été  l'ouvrage  grec.  Il  n'en  a 
rien  été,  et  les  efforts  multipliés  des  interprètes  mo- 
dernes n'ont  guère  abouti  qu'à  montrer  à  quelles 
bizarreries  la  critique  peut  se  laisser  entraîner  sur 
un  sujet  alexandrin.  Son  excuse,  c'est  que,  d'après 
les  témoignages  de  Suidas  et  d'Ovide,  Gallimaque 
s'était  enveloppé  d'une  obscurité  volontaire  et  avait 
déguisé  sa  pensée  sous  des  formes  cherchées. 

1.  M.  Gouat  voudrait  voir  une  de  ces  réponses  dans  une 
épigramme  (ju'il  interprète  ingénieusement.  Nous  croyons 
que,  pour  les  derniers  vers,  il  fait  violence  au  texte  et  dé- 
tourne dans  un  sens  littéraire  une  pièce  qui  est  simplement 
erotique  comme  ses  voisines  dans  le  recueil. 
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Le  premier  de  ces  déguisements  est  le  titre 
même  du  poème,  Ibis.  Il  est  certain  que  ce  pseu- 
donyme désigne  Apollonius;  mais  pourquoi?  et 
quelle  est  l'intention  satirique  qui  Ta  fait  choisir  ? 
Pour  que  le  trait  portât,  il  fallait  que  le  nom  éveil- 
lât une  idée  nette,  en  rapport  connu  avec  quelque 
particularité  de  celui  auquel  il  était  attribué.  Or 
qu'y  avait-il  de  caractéristique  chez  l'oiseau  égyp- 
tien, suivant  la  croyance  de  l'antiquité?  Surtout  un 
détail  de  mœurs  fort  extraordinaire,  que  Cicéron  se 
charge  de  nous  apprendre.  Il  nous  dit  que  les  ibis 
d'Egypte  se  soignent  par  des  purgations  :  purga- 
tione  alvos  curant.  Et  précisément  ce  détail  est  con- 
signé dans  un  vers  d'Ovide,  qui  ajoute  même  l'in- 
dication du  moyen  employé,  de  l'eau  lancée  avec 
le  bec  :  corpora  projecta  quse  sua  purgat  aqua.  Le 
commentateur  ancien  d'Ovide  prend  soin  d'expli- 
quer qu'il  y  a  là  une  allusion  à  je  ne  sais  quelles 
habitudes  immondes  de  l'ennemi  de  Gallimaque. 
Laissons-lui  son  exphcation,  bien  qu'elle  ait  trouvé 
des  approbateurs;  il  suffirait  de  conclure  que,  si 
le  vers  du  poète  latin  contient  vraiment  la  clé  de  la 
difficulté,  Apollonius  faisait  sans  doute  un  fréquent 
usage  du  procédé  curatif  dont  Molière  aimait  à 
s'égayer.  Mais  on  a  proposé  des  interprétations 
d'une  nature  plus  relevée.  Ainsi,  pour  M.  0. 
Schneider,  l'éditeur  apprécié  de  GaUimaque,  le 
vers  d'Ovide  renferme  une  allusion  d'un  tout  autre 
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genre.  La  purgation  de  l'ibis,  transportée  chez 
Apollonius,  perd  son  caractère  physique  et  n'est 
plus  qu'une  ingénieuse  image  :  si  le  poète  est  ma- 
lade, c'est  de  l'indigestion  que  lui  causent  toutes 
les  expressions,  tous  les  vers,  tous  les  morceaux 
qu'il  a  pris  aux  autres;  il  est  gorgé  de  plagiats,  et 
il  se  soulage  en  les  rejetant  dans  son  poème.  On 
n'accusera  pas  M .  Schneider  de  faire  tort  aux 
alexandrins  en  leur  prêtant  trop  de  simpli- 
cité. 

En  réalité,  la  seconde  explication  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  première.  Elles  pèchent  toutes  deux 
par  la  base,  car  le  vers  d'Ovide  est  tout  simple- 
ment une  périphrase  qui  tient  lieu  du  mot  ibis. 
C'est  ce  que  M.  Gouat  a  remarqué  avec  beaucoup 
de  sens.  Ce  n'était  peut-être  pas  une  raison  pour 
qu'il  se  laissât  lui-même  séduire  par  une  idée  qui 
le  dispute  presque  en  subtilité  à  celle  de  M.  Schnei- 
der. Les  interprètes  vers  lesquels  il  incline  se  sou- 
viennent que  l'ibis  était  consacré  à  Mercure,  le 
dieu  des  voleurs,  et  ils  supposent  que  l'oiseau, 
participant  du  caractère  de  son  patron,  prête  ici 
son  nom  pour  servir  d'emblème  aux  larcins  poé- 
tiques d'Apollonius.  Il  se  peut,  en  effet,  que,  dans 
les  nombreuses  critiques  qui  furent  dirigées  contre 
lui,  ait  figuré  celle  de  plagiat,  et  que  Callimaque  se 
soit  cru  particulièrement  fondé  à  réclamer,  soit 
parce  que  le  second  livre  des  Causes  avait  servi  à 
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la  composition  du  quatrième  des  Argonautiques^ 
soit  à  cause  d'expressions  empruntées. 

Ces  exemples  suffisent.  Disons  seulement  que  la 
plus  vraisemblable  parmi  toutes  ces  interprétations 
est  encore  celle  qu'a  donnée  autrefois  Weichert 
dans  son  livre  sur  Apollonius.  Il  pense  qu'on  trou- 
vait au  poète  une  certaine  ressemblance  physique 
avec  l'oiseau  dont  on  lui  appliqua  le  nom.  Les  ha- 
bitudes du  langage  familier  ont  toujours  admis 
partout  ce  genre  de  sobriquets,  et  la  comédie 
grecque  en  avait  consacré  l'usage.  C'est  ainsi  que 
les  Oiseaux  d'Aristophane  en  contiennent  une  lon- 
gue liste,  où  Philoclès,  le  poète  tragique,  est 
appelé  Alouette  huppée;  Chéréphon,  le  disciple  de 
Socrate,  est  surnommé  la  Chouette.  Callimaque 
lui-même,  —  et  c'est  là  une  assez  forte  présomp- 
tion, —  dans  le  prologue  de  son  poème  d'Hécalé, 
qui  se  rattache  à  sa  querelle,  désignait  deux  de  ses 
ennemis  par  des  surnoms  tirés  des  particularités 
de  leur  extérieur.  Il  appelait  l'un  Comètes,  à  cause 
de  sa  chevelure,  et  l'autre  Chellon,  du  nom  d'un 
poisson  remarquable  par  la  longueur  de  ses  lèvres. 

Quant  au  poème  lui-même,  l'imitation  d'Ovide 
ne  nous  donne  aucune  lumière.  Son  Ihis  est,  en 
somme,  une  œuvre  assez  puérile.  Il  annonce  qu'il 
va  s'envelopper  de  voiles  et  de  ténèbres  :  qu'y  a-t- 
il  de  mystérieux  dans  cette  interminable  suite  de 
fables  mythologiques,  où  il  énumère  tous  les  genres 
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de  mort  qu'il  souhaite  à  Tobjet  de  ses  malédictions? 
A  coup  sûr,  s'il  a  pris  quelques  traits  à  l'original 
grec,  ils  y  sont  noyés.  L'élégie  satirique  de  Galli- 
maque  devait  être  plus  courte  et  plus  nerveuse. 
Du  reste,  le  plus  important  n'est  pas  d'en  rétablir 
F  par  hypothèse  la  nature  et  le  contenu,  mais  de  bien 
[    distinguer  les  causes  qui  lui  inspiraient  ce  morceau 

de  polémique  haineuse. 
[       S'il  poursuivait  son  adversaire  avec  tant  d'ani- 
mosité,  c'est  que  lui-même,  malgré  sa  victoire,  il 
I   se  sentait  profondément  atteint.  Chez  Apollonius  il 
I  pouvait  blâmer  la  banalité,  —  et  c'est  ce  qu'il  paraît 
lui  avoir  reproché  bien  plutôt  que  des  plagiats  ;  — 
il  pouvait  critiquer  une  abondance  peu  soucieuse 
d'élégance  et  de  distinction  :  «  Le  cours  du  fleuve 
d'Assyrie  est  large,  disait-il,  mais  il  entraîne  dans 
t  ses  eaux  beaucoup  de  boue  et  de  débris.  »  Et  il 
^  ajoutait  à   sa  propre  louange  :  «  Les  prêtresses 
n'apportent  point  à  Gérés  une  onde  puisée  indiffé- 
remment partout,  mais  celle  qui,  pure  et  sans  mé- 
lange, découle  goutte  à  goutte  d'une  source  sacrée 
et  qui  en  est  comme  la  fleur  la  plus  exquise.  »  Ce- 
pendant cette  fleur  si  exquise  n'était  que  celle  d'une 
grâce  tout  extérieure,  et  ce  filet  d'eau,  quelque  pur 
qu'il  fût,  paraissait  parfois  bien  mince.  Les  côtés 
faibles  d'une  poésie  qui,  de  parti  pris,  renonce  à  la 
grandeur,  qui  ne  pénètre  pas  dans  l'homme  et 
s'arrête  à  la  surface,  n'ont  pas  échappé  aux  juges 
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de  l'antiquité.  «  Si  tu  ne  veux  pas  te  connaître,  lis 
les  Causes  de  Callimaque,  »  dit  Martial  en  recom- 
mandant, au  contraire,  ses  propres  poèmes  comme 
imprégnés  de  vérité  humaine  :  hominem  pagina 
nostra  sapit.  Eux-mêmes,  les  admirateurs  et  imi- 
tateurs latins  du  poète  grec,  Ovide  et  Properce,  ne 
se  faisaient  pas  illusion  sur  la  valeur  d'un  génie 
auquel  étaient  interdits  les  grands  sujets  ;  et  chez 
les  Grecs  aussi,  comme  en  témoignent  des  épi- 
grammes,  il  s'élevait  de  vives  réclamations  contre 
ses  prétentions  et  ses  principes.  «  J'ai  mes  pièces  à 
l'appui  pour  chaque  mot  de  mes  chants,  »  disait-il 
avec  satisfaction.  Mais  était-ce  encore  chanter?  Et 
les  savants  ne  pâlissaient-ils  sur  le  texte  d'Homère, 
que  pour  se  soustraire  à  sa  grande  influence  et  se 
proposer  comme  idéal  en  poésie  l'exactitude  de 
l'érudition  ? 

C'est  ce  qu'exprimaient  sous  une  forme  moins 
modérée  les  apostrophes  que  nous  lisons  dans  V An- 
thologie :  «  Allez  à  la  maie  heure,  engeance  minu- 
tieuse des  grammairiens,  enfouie  dans  les  recoins 
de  la  Muse  d'autrui,  misérables  teignes  attachées  à 
des  vétilles,.,  meute  maigre  et  hargneuse  de  Calli- 
maque,.. punaises  qui  dévorez  dans  l'ombre  les 
poésies  harmonieuses.  »  Parmi  ces  imprécations, 
la  moins  violente  et  la  plus  expressive  d'idée  et  de 
mouvement  est  une  épigramme  par  laquelle  Anti- 
pater  de  Thessalonique  répond  aux  vers  de  Calli- 


I 


L  ALEXANDRINISME 


321 


I 


maque  sur  ces  gouttes  d'une  onde  pure  et  sainte 
qu'il  se  vantait  d'apporter  au  sanctuaire  :  «  Loin 
d'ici,  vous  tous,...  gracieux  artisans  d'une  poésie 
énervée,  qui  buvez  un  filet  d'eau  à  la  source  sacrée  ! 
Aujourd'hui,  c'est  la  fête  d'Archiloque  et  du  mâle 
Homère;  notre  cratère  n'admet  pas  les  buveurs 
d'eau.  » 

Ces  épigrammes  sont  du  i^'"  siècle  après  Jésus- 
Christ.  Elles  prouvent  que,  trois  cents  ans  après  la 
mort  de  Gallimaque,  l'ardeur  de  la  querelle  n'était 
pas  éteinte.  Peut-être  mêmeTâpreté  des  invectives 
s'était-elle  accrue;  mais,  de  son  vivant  et  dès  le 
début,  le  mouvement  de  réaction  contre  ses  doctri- 
nes eut  une  grande  force,  et  son  autorité  fut  impuis- 
sante à  l'arrêter.  Parmi  ses  jeunes  contemporains, 
Euphorion,  il  est  vrai,  disait,  à  son  exemple,  Vinac- 
cessihle,  c'est-à-dire  l'inimitable  Homère,  et  il  écri- 
vait les  Chiliades,  recueil  de  poèmes  mythologiques 
analogue  aux  Causes;  mais  Rhianus  osait  s'inspirer 
d'Homère,  profondément  étudié,  et  composait  sur 
la  seconde  guerre  de  Messénie  une  épopée  consi- 
dérable, à  la  fois  historique  et  merveilleuse.  H  est 
curieux  de  voir  ainsi  reparaître  cette  grande  ques- 
tion de  l'épopée  au  moment  où  on  la  croit  tranchée 
par  les  mœurs  et  par  le  temps.  L'épopée  ne  peut 
se  résoudre  à  périr,  ou  plutôt  l'esprit  humain  ne  se 
résigne  pas  à  s'avouer  sa  déchéance,  ni  à  croire  que 
ces  belles  formes  créées  par  le  vigoureux  élan  de  sa 
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jeunesse  aient  définitivement  disparu.  Telle  était 
la  vitalité  que  lui  avait  communiquée  à  sa  naissance 
le  souffle  d'Homère,  qu'elle  se  trouvait  encore  plus 
forte  que  Gallimaque  et  tous  les  gens  d'esprit  de 
son  école. 

Ce  qui  le  montre  bien,  c'est  que  Gallimaque  lui- 
même  sentit  le  besoin  de  composer  avec  ses  adver- 
saires, ou  du  moins  de  faire  un  effort  d'un  genre 
nouveau  pour  les  réduire  au  silence.  Ils  lui  repro- 
chaient sa  faiblesse  d'invention  et  son  incapacité 
de  faire  un  poème  de  longue  haleine  :  il  voulut  leur 
prouver  qu'ils  se  trompaient  et  il  écrivit  aussi  une 
épopée.  C'est  ce  poème  d'Hécalé,  dont  il  a  été 
question.  Le  sujet  se  rapporte  à  un  exploit  de  Thé- 
sée ;  mais  il  ne  semble  pas  que  le  côté  héroïque  y  ait 
été  le  côté  dominant,  et,  en  somme,  malgré  cette 
prétention  nouvelle,  le  poète  restait  fidèle  à  ses  habi- 
tudes. Au  lieu  d'entrer  dans  la  grande  tradition  des 
légendes  épiques,  il  prenait  un  mythe  peu  connu, 
presque  une  anecdote  locale.  Hécalé  était  une  vieille 
femme  des  environs  de  Marathon  qui  avait  reçu  Thé- 
sée sous  son  humble  toit  le  soir  qui  précéda  le  com- 
bat contre  le  taureau,  était  morte  avant  le  retour  du 
héros  vainqueur,  et  avait  été  honorée  d'un  culte  en 
souvenir  de  sa  pieuse  hospitalité.  On  voit  tout  de 
suite  quels  effets  particuliers,  quelles  descriptions, 
quels  contrastes,  quels  tableaux  de  genre  trouvaient 
place  dans  le  développement  de  ce  thème.  Le  poète 
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s'était  inspiré  du  récit  de  l'hospitalité  d'Eumée 
dans  y  Odyssée  et  plus  encore  de  l'idylle  épique  où 
Théocrite  encadre  et  dépeint  la  lutte  d'Hercule 
contre  le  lion  de  Némée.  Pour  faire  saisir  quel  était 
le  ton  qui  régnait  dans  la  plus  grande  partie,  il  suf- 
fira de  rappeler  que  la  fable  de  Philémon  et  Baucis 
dans  Ovide  est  une  imitation  de  VHécalé.  Le  succès 
de  Gallimaque  fut  très  grand,  et,  en  lisant  dans 
M.  Gouat  une  restitution  très  ingénieuse  et  très 
sensée,  on  est  porté  à  croire  que  cette  œuvre  de  sa 
vieillesse  fut  sa  meilleure.  Elle  ne  le  classa  point 
parmi  les  grands  épiques,  ce  qui  n'était  peut-être 
pas  son  ambition;  mais  elle  mit  définitivement  au- 
dessus  de  toute  contestation  un  talent  si  fin  et  si 
achevé.  Désormais  il  put  se  flatter  d'avoir  enfin 
triomphé  de  l'envie,  et  il  n'hésita  pas  à  l'affirmer 
dans  l'épitaphe  qu'il  prit  soin  de  composer  pour 
lui-même. 

Apollonius,  de  son  côté,  obtint  de  grandes  com- 
pensations au  mécompte  qu'il  avait  éprouvé  dans 
sa  première  jeunesse.  D'abord,  h  Rhodes  son  exil 
volontaire  n'eut  rien  de  pénible.  Adopté,  inscrit  au 
nombre  des  citoyens,  traité  avec  honneur,  il  y  vit 
si  bien  grandir  sa  réputation,  que,  lorsqu'en  194  la 
moit  d'Ératosthène  laissa  vacante  la  direction  du 
Musée  d'Alexandrie,  ce  fut  lui  qui  fut  appelé  à  cette 
succession.  Il  rentra  donc  en  triomphe  dans  cette 
patrie  qui  autrefois  l'avait  presque  chassé  ;  il  y  ren- 
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tra  comme  chef  du  cénacle  qui  avait  prononcé  la 
sentence.  Quel  était  le  sens  de  cette  éclatante  répa- 
ration? Sans  nul  doute,  on  rendait  hommage  à  son 
mérite;  mais  ce  maître  qui  pénétrait  enfin  dans  le 
sanctuaire,  y  venait-il  pour  le  transformer?  Appor- 
tait-il une  révolution?  Nullement;  il  se  retrouvait 
tout  simplement  chez  lui  :  alexandrin  il  était  parti, 
alexandrin  il  était  au  retour.  Pendant  les  quarante 
ans  et  plus  qu'il  avait  passés  à  Rhodes,  les  Argo- 
nautiques  n'avaient  pas  occupé  tout  son  temps  ;  il 
avait  fait  aussi  une  série  de  poèmes  archéologiques 
sur  des  fondations  de  villes  rhodiennes  et  égyp- 
tiennes, dans  le  genre  de  ceux  de  Gallimaque;  il 
avait  étudié  les  textes  anciens,  enseigné  la  rhéto- 
rique et  la  grammaire.  De  là  aussi  son  succès  et  sa 
célébrité.  Enfin  sa  grande  épopée  elle-même,  son 
œuvre  de  prédilection,  par  la  science  et  l'exacti- 
tude, par  la  recherche  et  l'élégance,  par  beaucoup 
de  mérites  et  de  défauts,  elle  est  tout  à  fait  dans  le 
goût  d'Alexandrie.  Il  l'y  rapportait  patiemment  re- 
travaillée selon  les  règles  de  l'école.  En  franchis- 
sant le  seuil  du  Musée,  il  ne  faisait  donc  violence 
ni  à  personne  ni  à  lui-même. 

M.  Couat  relève  chez  le  biographe  inconnu 
d'Apollonius  une  assertion  d'après  laquelle  celui- 
ci  aurait  été  enseveli  dans  le  même  tombeau  que 
Gallimaque.  Il  fait  remarquer  que  probablement 
ils  furent,  non  pas  placés  dans  le  même  monu- 
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ment,  mais  admis  tous  deux,  en  qualité  de  biblio- 
thécaires, dans  une  place  réservée  au  milieu  des 
constructions  royales,  et  il  pense  qu'on  se  plut, 
par  un  sentiment  moral  et  religieux,  à  rapprocher 
encore  davantage  les  deux  ennemis,  en  se  les  figu- 
rant réunis  dans  la  paisible  fraternité  de  la  mort. 
Quelle  que  soit  l'origine  de  cette  tradition  sur  leur 
commune  sépulture,  j'y  verrais  volontiers  comme 
un  symbole  de  leur  ressemblance  littéraire  :  ce 
sont  deux  poètes  de  la  même  famille.  Ainsi  Ta  jugé 
la  postérité.  Les  luttes  d'école  disparaissent  à  dis- 
tance, les  différences  s'atténuent,  on  ne  comprend 
plus  bien  les  causes  qui  ont  suscité  ces  terribles 
colères,  et  ce  qui  ressort  le  plus,  ce  sont  les  carac- 
tères communs  qui  marquent  d'un  même  cachet 
les  ouvrages  du  maître  et  ceux  du  disciple. 


II 

LA    MÉDÉE    D'APOLLONIUS 


I 


La  ressemblance  d'Apollonius  avec  Callimaque 
est  la  meilleure  preuve  que  dans  leur  querelle 
c'est  le  dernier  qui  avait  raison.  Et  cependant,  en 
dépit  de  la  logique,  il  est  heureux  qu'Apollonius 
n'ait  pas  écouté  Callimaque.  L'esprit  souffle  où  il 
veut  et  comme  il  veut.  L'épopée  des  Argonauti- 
ques  est  en  général  faible  et  froide;  ni  la  concep- 
tion, ni  le  plan,  ni  l'action,  ni  les  caractères,  ni  le 
style  n'ont  assez  de  force  et  de  grandeur;  elle 
manque  de  simplicité,  d'abandon,  de  pathétique; 
enfin  cette  tentative  pour  accorder  Homère  avec 
le  génie  alexandrin  a  eu  le  sort  auquel  elle  était 
condamnée  d'avance  :  elle  a  échoué.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  grâce  à  une  partie  considé- 
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rable  de  son  poème,  celle  où  est  peint  l'amour  de 
Médée,  le  poète  a  laissé  une  trace  profonde  et  du- 
rable. Il  a  eu  la  gloire  d'inspirer  Virgile  dans  le 
quatrième  livre  de  VÉnéide  :  quel  titre  aux  hom- 
mages de  la  postérité!  et  comme  les  autres  épiques 
alexandrins,  Euphorion,Rhianus,  et  Gallimaque  lui- 
même  avec  son  Hécalé,  restent  loin  derrière  lui  ! 
Une  chose  bien  remarquable,  c'est  que  le  poète 
qui,  au  début,  avait  été  proscrit  par  le  Musée, 
s'est  trouvé  en  définitive  élever  le  monument  de 
l'alexandrinisme.  Les  Argonautiques  en  sont 
l'œuvre  la  plus  forte,  et  c'est,  de  plus,  celle  qui  a 
survécu. 

Ce  fait  aujourd'hui  est  le  plus  intéressant  pour 
la  critique.  Il  restait  à  l'étudier,  même  après  l'ana- 
lyse du  caractère  de  Médée  qui  a  été  faite,  il  y  aura 
bientôt  quarante  ans,  par  Sainte-Beuve  ^  Dans  le 
premier  zèle  de  cette  demi-révélation  qui  rappe- 
lait au  public  l'existence  d'un  poète  de  grand  ta- 
lent, Sainte-Beuve  n'est  pas  toujours  assez  éloigné 
de  combler  l'immense  intervalle  qui  sépare  Apol- 
lonius de  Virgile.  Pour  lui,  Apollonius  est  un  an- 
cien, et  ce  terme  général,  sous  lequel  pendant  si 
longtemps  on  a  confondu  dans  la  critique  d'art  les 
diverses  périodes  de  la  sculpture  grecque  et  même 
la  sculpture  grecque  et  la  sculpture  romaine,  lui 

1.  La  Médéfi  d'Apollonius  [Revue  des  Deux-Mondes,  1845, 
t.  m,  p.  809  et  siiiv.). 


328     ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

sert  à  noter  certaines  beautés  d'un  caractère  très 
alexandrin.  Aujourd'hui,  à  défaut  d'autre  avantage, 
nous  avons  gagné  la  bonne  habitude  d'y  regarder 
de  plus  près  et  de  distinguer  les  dates.  C'est  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  pour  la  Médée  des  Argonauti- 
ques,  et  ce  n'était  pas  manquer  de  respect  à  la  mé- 
moire de  l'éminent  critique  que  de  reprendre  à  la 
lumière  de  l'histoire,  et  dans  un  esprit  plus  exact, 
un  travail  où  d'ailleurs  il  avait  fait  goûter  à  tous 
une  fois  de  plus  la  vivacité  de  sa  sensibilité  litté- 
raire. Un  excès  de  scrupule  a  empêché  M.  Gouat 
de  remplir  complètement  une  tâche  à  laquelle  l'en- 
semble de  ses  travaux  le  préparait  mieux  que  per- 
sonne. En  restreignant  trop  son  appréciation 
d'Apollonius,  il  a  fait  un  sacrifice  qui  atteint  son 
sujet  dans  le  vif.  Quel  intérêt  n'y  avait-il  pas  pour 
lui  à  marquer  nettement,  dans  l'œuvre  capitale 
des  alexandrins,  tout  entière  conservée  à  notre 
étude,  la  nature  et  le  degré  de  puissance  de 
l'alexandrinisme  ! 

La  première  chose  à  remarquer  dans  la  peinture 
de  l'amour  de  Médée,  c'est  son  étendue  ;  elle  rem- 
plit le  quart  du  poème  :  presque  tout  le  troisième 
livre,  qui  est  placé  sous  l'invocation  d'Erato,  la 
Muse  de  la  poésie  amoureuse,  et  une  partie  du 
quatrième.  N'y  a-t-il  pas  là  une  disproportion? 
M.  Gouat  montre  pour  quelles  raisons  cette  dispro- 
portion était   inévitable.   La   légende  des  Argo- 
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nautes,  quels  qu'en  eussent  été  les  caractères  pri- 
mitifS;  et  quand  même  les  grandes  idées  épiques, 
comme  l'idée  religieuse  d'expiation,  y  auraient 
tenu  dans  l'origine  une  place  importante,  était  de- 
venue de  bonne  heure,  par  un  mouvement  naturel, 
presque  exclusivement  une  légende  d'aventures; 
et  parmi  ces  aventures  la  plus  intéressante,  l'aven- 
ture décisive,  puisque  d'elle  avait  dépendu  le 
succès  de  l'entreprise,  était  l'enlèvement  de  Médée 
avec  ses  causes  et  ses  conséquences,  la  violente  pas- 
sion de  l'héroïne,  ses  enchantements,  ses  fureurs 
de  jalousie  et  de  vengeance.  Il  y  avait  là  une  riche 
matière,  sur  laquelle  s'exercèrent  de  préférence 
les  poètes,  surtout  les  tragiques  et  les  élégiaques, 
et  où,  depuis  Euripide,  la  peinture  de  l'amour  prit 
une  importance  croissante.  Les  élégies  d'Antima- 
que,  puis  celles  de  Gallimaque,  apportèrent  à  Apol- 
lonius une  tradition  poétique  si  bien  établie,  qu'il 
ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  la  suivre. 

Voilà  une  première  raison  qui  explique  l'étendue 
des  développements  sur  Médée  dans  le  poème  des 
Argonautiques.  En  voici  une  seconde  :  c'est  que 
l'amour  figurait  au  premier  rang  dans  les  goûts  lit- 
téraires des  alexandrins  comme  dans  les  mœurs  de 
leur  société.  Il  était  la  principale  inspiration  de  ces 
recueils  célèbres  d'élégies  de  Philétas,  d'Hermésia- 
nax,  de  Phanoclès,  d'Alexandre  d'Étolie,  qu'avait 
suscités  l'imitation  de  la  Lycîe  d'Antimaque.  L'ima- 


330     ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

gination  se  plaisait  aux  récits  d'amours  extraordi- 
naires, que  recueillait  la  curiosité  de  l'érudition 
mythologique.  On  s'intéressait  aux  peintures  de  la 
passion;  on  en  aimait  surtout  les  raffinements  et 
les  mignardises.  M.  Couat  remarque  spirituelle- 
ment qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  un  secret  pen- 
chant pour  les  sentiments  faux.  Chez  les  alexan- 
drins, ce  penchant  se  montra  fort  à  découvert. 
Leur  galanterie  fit  fleurir  la  poésie  anacréontique 
avec  ses  finesses  et  ses  grâces  précieuses.  C'est 
chez  eux  que  s'est  formée  cette  langue  que  le  ro- 
man sentimental  et  même  la  haute  poésie  devaient 
parler  si  longtemps  jusque  chez  les  modernes.  La 
troupe  des  petits  Amours  avec  leurs  flèches,  les 
blessures  qu'ils  font,  les  feux  qu'ils  allument;  les 
roses  et  les  astres  sur  les  joues  et  dans  les  yeux 
des  femmes  aimées  ;  les  serments,  les  confidences 
et  les  apostrophes  à  la  nature  sauvage  :  tout  ce 
répertoire  d'expressions,  d'images  et  de  heux  com- 
muns est  un  legs  d'Alexandrie.  C'est  ce  que  fait 
bien  voir  un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de 
M.  Couat,  que  rempht  la  restitution  d'une  élégie 
de  Callimaque  sur  les  amours  de  Cydippe  et 
d'Acontius. 

Ces  influences  ont  agi  sur  Apollonius,  et  peut- 
être,  malgré  lui,  ont-elles  été  prédominantes,  puis- 
que cette  grande  épopée  héroïque  qu'il  avait  osé 
entreprendre,  fut  pour  une  bonne  part  une  épopée 


I 


l'alexandrinisme  331 

amoureuse.  Il  s'exagéra  donc  avec  ses  contempo- 
rains son  indépendance.  On  peut  même  dire  que 
c'est  dans  ce  qu'il  fit  de  meilleur  et  de  plus  nou- 
veau qu'il  fut  le  plus  dépendant  des  traditions  éta- 
blies et  des  goûts  du  jour  :  exemple  frappant  de 
ces  tyrannies  intellectuelles  que  subissent  à  cha- 
que siècle  ceux  qui  prétendent  le  plus  à  l'origina- 
lité. Sans  vouloir  refaire  le  travail  de  Sainte-Beuve 
ni  compléter  entièrement  celui  de  M.  Gouat,  indi- 
quons les  principaux  de  ces  caractères  alexandrins 
qui  nous  paraissent  si  fortement  imprimés  dans  la 
Médée  d'Apollonius. 

Le  premier  de  tous  apparaît  dans  la  conception 
générale.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  Médée  est 
l'héroïne  d'une  idylle  romanesque.  Le  poète  nous 
met  sous  les  yeux  une  jeune  fille  timide  et  gra- 
cieuse aux  prises  avec  la  passion.  C'était  une 
grande  nouveauté.  Parmi  les  légendes  mythologi- 
ques il  n'y  en  avait  guère  de  plus  terrible  que  celle 
de  Médée.  Magicienne,  meurtrière  de  son  frère, 
elle  apporte  en  Grèce  les  cruelles  perfidies,  les 
fureurs,  les  atrocités  de  passions  barbares  au  sens 
grec,  et  monstrueuses.  La  mort  aff'reuse  de  Pélias, 
victime  de  la  crédulité  de  ses  filles,  celles  de 
Glaucé  et  de  Gréon,  enfin  le  meurtre  de  ses  pro- 
pres enfants  qu'elle  immole  elle-même  à  sa  ja- 
lousie :  toutes  ces  horreurs,  consacrées  par  des 
chefs-d'œuvre  poétiques,  étaient  inséparables  de 
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son  nom.  Aussi,  quelque  piquant  que  soit  le  ta- 
bleau de  la  grâce  candide  dont  il  pare  la  jeune 
amante  de  Jason  avant  les  crimes  auxquels  elle  est 
destinée,  Apollonius  n'a  ni  pu  ni  voulu  se  dégager 
complètement  de  ces  sombres  traditions.  Il  a  re- 
jeté dans  l'ombre,  indiqué  par  de  courtes  ou  va- 
gues allusions  ce  terrible  avenir  qui  lui  est  réservé; 
mais  il  a  dû  conserver  certains  traits  dont  l'absence 
l'eût  absolument  défigurée,  et  il  a  même  raconté  le 
meurtre  d'Apsyrte,  qui  faisait  partie  de  son  sujet. 
Cette  double  nécessité  le  condamnait  à  des  dispa- 
rates que  son  goût  n'a  pas  su  toujours  atténuer. 

Ainsi  un  caractère  essentiel  de  Médée,  c'est  sa 
qualité  de  magicienne.  Il  n'est  pas  possible  de  l'en 
dépouiller;  autrement  la  conquête  delà  toison  d'or 
ne  se  ferait  pas  et  il  n'y  aurait  pas  de  poème.  Mais 
on  ne  peut  se  dissimuler  que  ce  caractère  se  con- 
cilie médiocrement  avec  la  naïve  timidité  d'une 
jeune  fille.  Le  seul  moyen  de  sauver  cette  inévita- 
ble contradiction,  c'était  sans  doute  de  ne  pas 
insister  sur  cette  qualité  de  magicienne,  de  la  con- 
sidérer comme  un  attribut,  presque  comme  un 
costume  connu  et  accepté  d'avance,  qui  s'indique, 
mais  ne  se  décrit  pas.  Apollonius  s'en  était  bien 
gardé  :  comment  aurait-il  sacrifié  la  partie  la  plus 
merveilleuse  de  son  sujet  et  renoncé  à  la  meilleure 
occasion  de  montrer  son  talent  descriptif?  Non 
seulement  donc,  au  milieu  des  progrès  de  la  pas- 
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sion  naissante  de  Médée,  nous  apprenons  qu'elle 
tient  d'Hécate  une  science  redoutable,  qu'elle  con- 
naît les  propriétés  merveilleuses  de  toutes  les 
plantes,  qu'elle  peut  empêcher  le  feu  de  brûler, 
arrêter  les  fleuves  et  enchaîner  les  astres;  non  seu- 
lement elle  donne  à  Jason  les  moyens  de  sortir 
vainqueur  des  épreuves  imposées  par  Eétès,  et  ses 
incantations  endorment  le  dragon  qui  garde  la  toi- 
son d'or;  mais,  quand  elle  se  décide  à  prendre  dans 
sa  cassette,  sorte  de  pharmacie  magique,  l'onguent 
qui  rendra  Jason  invulnérable,  il  faut  que  le  poète 
nous  la  montre  cueillant  la  plante  qui  a  servi  à 

I  faire  cet  onguent  ;  et  avec  quel  appareil  de  circon- 
stances  frappantes  et  de  prodiges  !  C'est  dans  les 
gorges  sauvages  du  Caucase,  au  milieu  de  la  nuit; 

I  elle  est  vêtue  de  noir;  sept  fois  elle  s'est  plongée 

^  dans  une  eau  courante  et  sept  fois  elle  a  invoqué 

Brimo  (un  nom  d'Hécate),  «  Brimo  qui  erre  dans 

les  ténèbres,  la  déesse  infernale  qui  règne  sur  les 

f  morts;  »  et,  au  moment  où,  dans  le  creux  d'une 
coquille  de  la  mer  Caspienne,  elle  recueille  le  suc 
précieux,  la  terre  tressaille  et  mugit,  et  Prométhée 
lui-même,  étreint  par  une  douleur  furieuse,  gémit 
sur  son  rocher.  C'est  que  cette  plante  prodigieuse, 
dont  la  fleur  d'un  jaune  de  safran  est  supportée 
par  une  double  tige  et  dont  la  racine  a  l'apparence 
de  la  chair  fraîchement  coupée,  c'est  le  sang  même 
du  Titan,  tombé  du  bec  de  l'aigle  qui  dévore  ses 
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entrailles.  Assurément,  si  cette  fantasmagorie  pro- 
duit quelque  effet,  ce  n'est  pas  au  profit  des  qua- 
lités douces  et  ingénues  de  Médée.  Mais  que  dire 
du  trait  qui  termine  le  récit  de  sa  fuite  de  la  mai- 
son paternelle?  Les  portes,  par  la  vertu  de  ses 
enchantements,  se  sont  ouvertes  d'elles-mêmes  et, 
malgré  la  nuit,  elle  se  dirige  sûrement  dans  les 
chemins  «  qu'elle  connaît  bien  pour  les  avoir  sou- 
vent parcourus  en  errant  parmi  les  cadavres  à  la 
recherche  des  racines,  comme  font  les  magicien- 
nes. »  La  lune  la  voit,  et  dans  le  plus  étrange  dis- 
cours, elle  se  réjouit  de  cette  compensation  aux 
humiliations  qu'elle  ar  subies  elle-même  :  Médée 
aime  comme  elle;  celle  dont  les  enchantements 
l'ont  souvent  contrainte  à  quitter  le  ciel  pour  lui 
procurer  les  ténèbres  nécessaires  à  ses  pratiques 
(il  est  vrai  qu'elle  en  profitait  pour  visiter  Endymion 
dans  la  caverne  de  Latmos),  la  voici  réduite  à  son 
tour  à  se  rendre  pendant  la  nuit  auprès  de  l'objet 
de  sa  passion!  Il  faut  reconnaître  que  ces  discor- 
dances sont  soigneusement  exclues  des  jolis  passa- 
ges où  est  peint  l'amour  de  Médée;  mais  il  était 
difficile  de  revenir  plus  malheureusement  aux 
données  de  la  légende. 

Quant  au  meurtre  d'Apsyrte,  c'est  un  odieux 
guet-apens  où  la  perfidie  ne  se  relève  même  pas 
par  le  courage.  La  responsabihté  en  est,  il  est  vrai, 
partagée  par  Jason,  le  triste  héros  du  poème;  mais 
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s'il  a  la  première  idée  du  piège,  c'est  Médée  qui 
en  combine  l'artifice  avec  sa  science  du  mensonge 
et  qui  se  charge,  d'y  attirer  la  victime.  Elle  est  là, 
quand  son  frère  est  surpris  et  frappé  ;  elle  détourne 
la  tête  et  se  cache  les  yeux,  mais  le  sang  du  meur- 
tre rejaillit  sur  son  voile  blanc  :  c'est  le  symbole  de 
la  souillure  morale  dont  elle  est  atteinte.  On  peut 
dire  qu'à  ce  moment  le  poète  veut  rentrer  dans  la 
tradition  et  rendre  Médée  à  son  caractère  consa- 
cré. Il  n'en  est  pas  moins  fâcheux  que  les  traits  char- 
mants qu'il  s'était  plu  à  dessiner  soient  condamnés 
à  s'effacer  sous  nos  yeux,  et  que  cette  douce  figure 

Ine  nous  ait  apparu  que  pour  s'évanouir  bientôt. 
Le  défaut  originel  de  cette  conception  d'une 
Médée  aimable  et  touchante  ne  se  montre  pas 
moins  dans  le  cadre  où  elle  est  inévitablement 
placée.  Apollonius,  entraîné  par  l'imitation  d'Ho- 
mère, —  un  de  ses  perpétuels  soucis,  dont  M.  Gouat 
n'a  pas  assez  parlé,  —  refait  les  charmantes  scènes 
du  voyage  de  Nausicaa  à  l'embouchure  du  fleuve 
et  de  ses  jeux  au  milieu  de  cette  nature  à  la  fois 
sauvage  et  gracieuse.  Médée  monte  de  même  sur 
un  char  attelé  de  mulets,  avec  son  corti'ge  de 
jeunes  vierges;  de  même,  elle  est  comparée  à  Diane 
entourée  de  ses  nymphes  ;  elle  cueille  en  chantant 
des  fleurs  avec  ses  compagnes.  Mais  ces  peintures 
et  ces  images,  si  naturelles  chez  Homère  et  si  bien 
fondues  dans  une  impression  dominante,  ne  vont 
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pas  ici  tout  simplement.  Nous  ne  nous  abandon- 
nons pas  au  plaisir  qu'elles  nous  causent  sans  quel- 
que trouble  et  sans  quelque  inquiétude.  Cette 
prairie  émaillée  de  fleurs  où  s'ébattent  les  jeunes 
filles  est  tout  près  du  temple  d'Hécate,  la  terrible 
déesse;  non  loin  de  là  est  la  plaine  de  Mars  avec  ses 
taureaux  qui  vomissent  la  flamme,  ainsi  que  le  bois 
où  veille  le  monstrueux  dragon,  et  nous  voyons  à 
l'horizon  les  sommets  aff'reux  du  Caucase  que  le 
poète  vient  précisément  de  nous  rappeler. 

Virgile,  lui  aussi,  subira  le  charme  d'Homère  et 
comparera  sa  Didon  à  Diane,  accompagnée  de  ses 
nymphes;  mais  comme  cette  comparaison  et  toutes 
les  impressions  de  la  nature  environnante  s'accor- 
deront avec  le  drame  de  l'amour  et  se  mêleront 
heureusement  à  son  mouvement  et  à  ses  émotions! 
C'est  au  milieu  des  forêts  et  au  bord  de  la  mer  que 
la  ville  naissante  élève  ses  magnificences.  Sur  la 
mer,  Didon  voit  du  haut  de  son  palais  fuir  le  vais- 
seau d'Énée,  et  bientôt  la  clarté  de  son  bûcher  ira 
l'y  poursuivre;  dans  les  forêts  se  répandent  les 
chasses  des  deux  amants.  Par  instants,  le  drame 
semble  tout  pénétré  de  ces  impressions  de  la  nature 
voisine.  De  là  le  pathétique  particulier  de  la  plainte 
de  Didon,  enviant  la  facile  et  paisible  innocence  de 
la  bête  sauvage  : 

Non  licLiit  thalami  expertem  sine  crimine  vitam 
Degere  more  ferae!.. 
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Ce  cri  de  l'âme  humaine  rejetant  sous  la  fatale 
étreinte  du  mal  le  triste  privilège  de  la  passion,  de 
la  souffrance  morale  et  du  crime,  dépasse  la  portée 
d'Apollonius,  de  même  qu'en  général  il  n'atteint 
pas  à  cet  art  supérieur  de  composition  qui  réunit 
dans  un  ensemble  harmonieux  ce  que  le  poète 
imite  et  ce  qu'il  invente. 


09 


II 


La  peinture  elle-même  de  l'amour  de  Médée  est 
d'une  incontestable  beauté  ;  mais  si  l'on  y  recher- 
che les  signes  de  l'alexandrinisme,  qui  se  compose 
surtout  de  faiblesses,  il  faut  bien  avoir  le  courage 
d'y  introduire  la  critique.  Je  ne  voudrais  pas  abu- 
ser de  la  comparaison  avec  Virgile,  qui  s'est  pro- 
posé un  autre  objet  :  il  a  voulu  faire  une  tragédie 
et  nous  a  donné,  en  effet,  la  plus  touchante  de 
l'antiquité.  Mais  comment  ne  pas  remarquer  com- 
bien Apollonius,  qui,  sans  viser  aux  grands  effets 
pathétiques,  prétendait  assurément  être  un  peintre 
dramatique  de  la  passion,  paraît  moins  vivant?  Ce 
n'est  pas  que  la  jeune  fille  n'agisse  sous  nos  yeux, 
qu'il  ne  nous  la  fasse  entendre,  et  qu'il  ne  nous 
charme  par  beaucoup  de  traits  naturels.  Mais  dans 
ses  longs  développements  tout  est  successif;  il  ne 
connaît  pas  cette  puissante  concentration  de  la  vie 
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qui  ne  se  révèle  qu'aux  grands  artistes  ;  il  a  peu  de 
ces  expressions  concises  qui  abondent  chez  Virgile, 
de  ces  mots  qui  font  pénétrer  au  fond  de  l'âme  et  ou- 
vrent d'un  seul  coup  à  l'imagination  la  vue  de  toute 
une  scène.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  ne  nous  montre 
les  gestes  et  les  attitudes  de  ses  personnages.  Il  y 
a,  au  contraire,  chez  lui,  une  plastique  très  étu- 
diée. Voici  Médée  après  ces  effusions  où  sa  passion 
s'est  livrée  tout  entière  à  Tétranger  dont  elle  s'est 
faite  la  complice  contre  son  père.  Elle  est  revenue 
chez  elle  sans  avoir  conscience  de  ses  mouve- 
ments, sans  voir  ses  compagnes  qui  l'entourent, 
sans  entendre  sa  sœur  qui  lui  parle.  Rentrée  dans 
sa  chambre,  «  elle  s'assit  sur  un  siège  bas  au-des- 
sous de  son  lit^  penchée  de  côté  et  la  joue  appuyée 
sur  la  main  gauche;  les  yeux  humides  de  larmes, 
elle  pensait  à  quelle  action  coupable  elle  avait 
associé  son  dessein.  »  On  ne  peut  nier  que  cette 
gracieuse  recherche  du  détail  pittoresque,  tout  à 
fait  dans  le  goût  d'Euripide,  ne  soit  expressive; 
mais  le  grand  art  antique,  sans  s'occuper  en  détail 
de  l'expression,  sans  même  tracer  le  contour  des 
figures,  en  imprimait  plus  profondément  l'image 
dans  l'esprit  :  tant  le  dessin  général  des  scènes 
était  net  et  fortement  conçu  !  Virgile  trouvera  moyen 
de  rentrer  dans  cette  grande  tradition. 

Avec  cette  grâce  minutieuse  d'imagination  des- 
criptive vont  bien  certaines  délicatesses  qui  rédui- 
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sent  ingénieusement  les  traits  de  la  légende  de  Mé- 
dée  aux  proportions  de  l'élégie  amoureuse;  par 
exemple,  cette  expression  de  la  jalousie  naissante  : 
«  Souviens-toi  de  moi,  quand  tu  seras  retourné 
dans  ta  patrie,  dit-elle  à  Jason  comme  à  Ulysse 
Nausicaa...  (Si  tu  m'oubliais)  puisse  me  venir  de 
loin  quelque  bruit,  ou  quelque  oiseau  porteur  de 
cette  nouvelle,  ou  puissé-je  moi-môme,  enlevée  par 
les  vents  rapides  au-dessus  de  la  mer  jusqu'à 
lolcos,  te  porter  mes  reproches  et  te  rappeler  en 
face  que  je  t'ai  sauvé  !  Puissé-je  apparaître  tout  à 
coup  à  ton  foyer  dans  ta  maison!  »  Un  oiseau  mes- 
sager, des  rêves,  de  gracieux  fantômes  que  se  forge 
une  imagination  de  jeune  fille  :  est-ce  bien  de  Médée 
qu'il  s'agit  et  de  cette  formidable  passion  qui  inven- 
tera les  plus  monstrueuses  vengeances?  S'il  y  a  là 
quelque  atteinte  de  l'afféterie  alexandrine,  du  moins 
le  poète  est-il  dans  le  caractère  de  son  sujet,  tel 
qu'il  la  conçu;  mais  cette  conception  lui  imposait- 
elle  une  analyse  physiologique  de  la  douleur  parti- 
culière que  produisent  les  tourments  de  l'amour 
par  leur  continuité?  Il  paraît  que,  d'après  les  obser- 
vations des  alexandrins,  le  point  sensible  est  dans 
les  muscles  de  la  nuque.  Cette  recherche  curieuse 
du  détail  réel  s'alliant  à  la  rêverie  romanesque  est 
une  marque  du  temps  que  ne  relèveront  pas  sans 
intérêt  ceux  qui  seraient  tentés  d'établir  quelque 
comparaison  entre  les  alexandrins  et  nous-mêmes. 
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Quand  les  poètes  sont  si  habiles  à  décrire,  en 
général,  ils  s'entendent  moins  à  combiner  une  ac- 
tion. Les  combinaisons  dramatiques  sont  faibles 
chez  Apollonius.  Il  n'enchaîne  pas,  ne  fait  marcher 
l'action  que  péniblement  et  n'arrive  aux  scènes 
f  intéressantes  que  par  des  préparations  laborieuses. 
Rien  de  plus  gauche,  malgré  des  détails  spirituels, 
que  la  manière  dont  il  ménage  le  tête-à-tête  de 
Jason  et  de  Médée,  cette  scène  qui  est  le  triomphe 
de  son  art.  Jason,  qui  nécessairement  doit  arriver 
seul  au  rendez-vous,  part  avec  deux  compagnons, 
Argus  etMopsus.  On  comprend,  à  la  rigueur,  qu'Ar- 
gus le  conduise;  neveu  de  Médée,  il  a  servi  d'inter- 
médiaire et,  menacé  par  la  colère  de  son  aïeul  Éétès, 
il  est  directement  intéressé  au  succès  de  cette  déli- 
cate négociation.  Mais  à  quoi  bon  la  présence  de 
Mopsus?  On  découvrira  tout  à  l'heure  qu'il  est  le 
plus  nécessaire  des  deux,  car,  en  sa  qualité  de  devin, 
il  comprend  le  langage  des  oiseaux,  et  il  va  se  ren- 
dre fort  utile  en  faisant  usage  de  cette  faculté.  En 
effet,  le  hasard  voudra  qu'il  rencontre  en  route  une 
corneille  qui,  du  haut  d'un  peuplier,  le  saluera  de 
cette  apostrophe  satirique  :  «  Le  fameux  devin  qui 
n'est  pas  capable  de  trouver  ce  que  savent  même 
les  petits  enfants,  qu'une  jeune  fille  ne  dira  pas  un 
mot  de  douceur  ni  d'amour  à  un  jeune  garçon,  s'il 
vient  accompagné!..  »  Mopsus  sourit  et  reste  à 
l'écart  avec  Argus.  Voilà  donc  la  présence  de  Mop- 
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SUS  expliquée  :  il  est  là  pour  comprendre  l'avis  de 
la  corneille  et  pour  retenir  Argus.  On  trouvera 
sans  doute  qu'il  eût  été  plus  simple  de  se  passer  à 
la  fois  de  la  corneille,  de  Mopsus  et  même  d'Argus, 
qui,  en  réalité,  ne  sert  à  rien.  Cette  suppression 
n'aurait  nullement  nui  à  l'effet  de  la  belle  scène 
qui  vient  après. 

Médée,  de  son  côté,  a  dû  aussi  échapper  à  la 
présence  gênante  de  ses  compagnes.  Le  moyen 
imaginé  par  Apollonius,  pour  être  moins  cherché, 
n'en  vaut  peut-être  pas  mieux.  Médée  a  recours  au 
mensonge,  et  de  telle  sorte  qu'elle  se  donne  une 
apparence  de  cupidité  et  de  perfidie.  Est-ce  une 
manière  de  laisser  apercevoir  le  naturel  pervers  de 
cette  barbare  que  son  amour  pour  un  Grec  va 
transfigurer  pendant  quelques  instants?  Rien  n'est 
moins  certain,  et,  en  tout  cas,  ce  jour  odieux,  jeté 
à  ce  moment  sur  son  caractère,  nous  gâterait 
d'avance  l'impression  de  ces  naïves  et  tendres  émo- 
tions par  lesquelles  le  poète  veut  nous  charmer. 
Gela  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut  pas  de- 
mander à  un  alexandrin  la  simplicité  ni  la  fran- 
chise des  effets.  Nous  touchons  ici  à  un  défaut  plus 
grave  que  ne  l'était  l'introduction  inutile  d'un  mer- 
veilleux d'apologue  dans  une  épopée.  C'est  que, 
dans  toute  cette  partie  du  poème  où  Apollonius 
s'est  proposé  de  rendre  son  héroïne  touchante, 
l'intérêt  qu'elle  inspire  s'affaiblit  par  instants  ou 
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n'est  pas  assez  profond.  Cela  vient  surtout  de  ce 
que,  dans  cette  lutte  impuissante  qu'elle  soutient 
contre  la  passion,  il  n'y  a  guère  chez  elle  d'autre 
élément  moral  que  le  sentiment  de  la  pudeur.  Ce 
sont  les  révoltes  instinctives  de  la  pudeur  qui  pro- 
duisent ses  hésitations  répétées,  qui  inspirent  ses 
monologues  et  déterminent  ses  pantomimes  expres- 
sives, qui  irritent  ses  souffrances  jusqu'au  désir  du 
suicide.  Sans  doute,  il  n'y  a  rien  là  que  de  logique, 
puisque  ce  sont  les  sens  qui,  chez  elle,  sont  sub- 
jugués par  la  violence  de  la  divinité.  Qu'est-ce 
d'ailleurs  pour  Médée  que  la  famille  et  la  patrie? 
Son  père,  le  terrible  Éétès,  n'a  guère  plus  de  con- 
sistance que  le  peuple  soumis  à  son  sceptre,  les 
barbares  habitants  de  la  fabuleuse  Colchide.  Elle 
peut  avoir,  il  est  vrai,  le  souci  de  son  honneur,  et 
elle  l'a;  mais  c'est  précisément  pour  détruire  la 
dernière  ressource  de  sa  vertu  chancelante,  pour 
lui  faire  rejeter  la  pensée  d'une  mort  volontaire  : 
elle  se  représente  l'inutilité  de  cette  mort  pour  sa 
réputation.  Se  souvenant  sans  doute  des  jolis  vers 
où  Nausicaa  dit  à  Ulysse  les  malins  propos  auxquels 
il  l'exposerait  s'il  l'accompagnait  dans  les  rues  de 
la  ville,  elle  voit  les  femmes  accourir  de  tous  côtés 
à  la  nouvelle  de  son  suicide  et  échanger  leurs  ré- 
flexions insultantes  sur  cet  égarement  qui  l'a  en- 
traînée à  se  tuer  pour  un  étranger  en  déshonorant 
sa  famille.  Ce  petit  tableau  de  genre,  qui  trans- 
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forme  en  commères  les  habitantes  de  la  merveil- 
leuse JEa.^  ne  suffit  peut-être  pas  pour  relever 
l'amour  de  Médée.  Didon,  elle  aussi,  est  la  victime 
d'une  irrésistible  passion,  qui  la  possède  tout  en- 
tière, corps  et  âme.  Elle  n'en  a  pas  seulement  les 
souffrances,  elle  en  a  les  fureurs,  qui  la  dévorent 
jusqu'aux  os  :  est  mollis  flamma  medullas...  Mais, 
pendant  qu'elle  presse  sur  son  sein  le  dieu  impla- 
cable qui  se  cache  sous  les  traits  d'Ascagne,  elle 
écoute  Énée  comme  Desdémone  écoutera  Othello, 
elle  subit  le  prestige  de  sa  renommée,  de  ses  aven- 
tures, de  ses  exploits,  et  c'est  sous  le  charme  de 
l'admiration  qu'elle  hoit  à  longs  traits  le  poison  de 
V amour.  A  cet  entraînement  d'une  nature  plus  re- 
levée se  mêlent  d'ailleurs,  du  moins  au  début,  des 
pensées  de  gloire  :  quelle  ne  sera  pas  la  destinée  du 
nouvel  empire,  conduit  par  un  pareil  héros!  Mais 
qu'est-il  besoin  de  commenter  la  Didon  de  Virgile? 
Ce  genre  d'infériorité  de  Médée  est  d'autant 
plus  remarquable,  qu'une  pensée  morale  domine 
toute  la  suite  des  faits  :  on  pourrait  dire  une  mora- 
lité, si  la  volonté  de  l'héroïne  était  plus  libre,  car, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  Médée  est 
un  exemple  des  funestes  conséquences  de  la  pas- 
sion. «  Impitoyable  amour  !  s'écrie  l'auteur,  odieux 
fléau  pour  les  mortels,  de  toi  viennent  les  perni- 
cieuses querelles,  les  gémissements,  les  pleurs  et 
une  infinité  de  souffrances!   »   L'apostrophe  est 
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assez  froide  et  ne  donne  qu'une  atténuation  fort 
insuffisante  au  moment  où  la  sœur  vient  de  com- 
biner l'assassinat  du  frère;  du  moins  marque-t-elle 
bien  la  pensée  du  poète.  A  peine  l'amour  s'est-il 
emparé  de  Médée,  qu'elle  est  livrée  presque  sans 
trêve  à  de  cruelles  souffrances.  Le  mal  physique 
et  le  mal  moral,  la  crainte  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, le  trouble  de  l'imagination,  le  désespoir,  même 
quelques  remords,  perpétuent  et  renouvellent  ses 
tourments.  Et,  lorsqu'elle  aura  quitté  la  maison 
paternelle,  viendra  tout  de  suite  1  humiliation, 
puis  bientôt  le  crime.  Elle  se  dégradera  de  plus  en 
plus.  Réduite  à  embrasser  les  genoux  de  l'homme 
pour  qui  elle  a  trahi  les  siens,  se  sentant  à  la 
merci  d'une  troupe  d'étrangers,  les  périlleuses 
aventures  qu'elle  partage  l'amènent  chez  la  sœur 
de  son  père.  Est-ce  enfin  pour  y  trouver  un  appui? 
Gircé,  avec  une  sévérité  qu'on  n'attendrait  pas  dé 
son  caractère  mythologique,  la  condamne  en  re- 
poussant ses  prières  et  la  chasse  toute  tremblante. 
Au  milieu  de  tant  d'épreuves,  la  pitié  du  poète  lui 
ménage  dans  l'avenir  une  consolation  :  après  sa  vie 
en  ce  monde,  elle  se  reposera  dans  la  plaine  ély- 
séenne,  où  elle  deviendra  l'épouse  d'Achille.  Mais 
ce  mouvement  d'humanité,  autorisé  d'ailleurs  par 
certaines  traditions,  ne  profite  ni  à  Médée,  qui  n'en 
sait  rien,  ni  au  poète  lui-même,  qu'il  inspire  fort 
malheureusement.  C'est  Thétis  qui  est  informée 
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de  cet  arrêt  de  la  destinée;  Junon  le  lui  apprend,  en 
lui  demandant  ses  bons  offices  pour  que  les  Argo- 
nautes traversent  impunément  les  Roches  erran- 
tes, et,  comme  Médée  est  sur  le  navire  Argo,  elle 
use  par  anticipation  de  cet  argument  inattendu  : 
€  Belle-mère,  secours  ta  bru  !  » 

Quant  au  mariage  avec  Jason,  le  seul  auquel 
pense  Médée,  elle  l'obtient  enfm,  mais  au  prix  de 
quelles  angoisses  et  sous  quelle  triste  impression 
de  nécessité!  Tout  d'un  coup,  pendant  la  nuit, 
Jason  apprend  que,  s'il  n'a  pas  épousé  Médée  avant 
le  lendemain  matin,  le  roi  Alcinoiis  ne  s'opposera 
pas  à  ce  qu'elle  soit  emmenée  par  la  nombreuse 
armée  qu'Éétès  a  envoyée  à  sa  poursuite.  Il  faut 
rendre  à  Jason  la  justice  de  dire  qu'il  ne  fait 
aucune  difficulté  ;  mais  on  avouera  que  ce  mariage 
improvisé  par  contrainte  est  médiocrement  favo- 
rable à  la  dignité  des  deux  amants.  Et  pourtant  on 
aurait  tort  de  prêter  ici  à  l'auteur  l'intention  d'hu- 
milier complètement  son  héroïne.  C'est,  au  con- 
traire, le  moment  où  s'arrête  cette  pensée  morale, 
qui  paraît  l'avoir  guidé  jusqu'ici.  Le  fratricide 
est  expié;  les  rites  de  l'expiation,  minutieusement 
décrite,  ont  été  accomplis  dans  le  palais  de  Gircé; 
Médée  a  recouvré  son  innocence,  et,  avant  de 
l'abandonner  à  sa  sombre  destinée  au  delà  des 
limites  du  poème,  Apollonius  se  croit  libre  de  faire 
du  mariage  lui-même  une  scène  brillante  où  il 
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déploiera  toutes  les  ressources  de  son  invention  et 
de  son  art.  Ce  morceau  est,  en  effet,  un  de  ceux 
qui  prêtent  le  mieux  à  l'étude  du  talent  d'Apol- 
lonius. 

Des  deux  parties  dont  il  se  compose,  la  célébra- 
tion de  l'hy menée  et  la  fête  du  lendemain,  la  pre- 
mière est  de  beaucoup  la  plus  remarquable.  La 
seconde,  un  peu  confuse  et  un  peu  chargée,  où 
les  petites  combinaisons  du  poète,  ses  recherches 
ingénieuses,  son  souci  de  la  grâce  et  du  pittores- 
que en  même  temps  que  de  l'érudition  mytholo- 
gique, se  distinguent  facilement,  marque  bien,  en 
somme,  un  dessein  arrêté  de  rassembler  sur  la 
description  du  mariage  de  Médée  et  de  Jason  les 
seuls  rayons  de  lumière  heureuse  dont  le  poème 
soit  éclairé.  Il  y  a  dans  la  première  une  invention 
plus  originale,  un  effet  plus  net  et  plus  hardi. 
L'hymen  a  lieu  pendant  la  nuit  dans  la  grotte  de 
Macris;  à  la  porte,  les  Argonautes,  la  lance  à  la 
main,  par  crainte  d'une  surprise  des  ennemis, 
mais  couronnés  de  feuillage,  chantent  le  chant 
d'hyménée  qu'Oi'phée  accompagne  sur  sa  lyre; 
l'intérieur  est  resplendissant.  Sur  le  lit  nuptial  est 
étendue  la  toison  d'or,  le  prix  même  de  cette 
conquête  accomplie  par  l'amour  de  l'épouse  :  elle 
remplit  la  grotte  de  son  éclat  et  enveloppe  de  sa 
merveilleuse  lumière  une  foule  de  nymphes  que 
Junon  a  envoyées  des  vallées  et  des  montagnes 
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voisines.  Les  mairis  chargées  de  fleurs,  elles  s'ap- 
prochent timides,  n'osant  céder  à  leur  envie  de 
touchera  la  divine  toison,  et  déploient  au-dessus 
des  époux  leurs  voiles  parfumés. 

Après  les  descriptions  développées  d'Apollonius, 
il  est  curieux  de  lire  les  neuf  vers  où  Virgile  a 
enfermé  sa  puissante  imitation;  non  pas  pour 
comparer,  car  son  dessein  est  très  difî'érent,  et  les 
traits  qu'il  imite  avec  le  plus  d'exactitude  n'appar- 
tiennent même  pas  à  ce  passage  des  Argonau- 
tiques;  mais  pour  reconnaître  une  fois  de  plus 
combien  son  oeuvre,  indépendamment  de  la  beauté 
supérieure  des  vers,  vaut  par  une  harmonie  de 
composition  qui  vient  avant  tout  d'une  conception 
forte  et  une.  Et  cependant  ici  il  plie  la  rehgion  à 
ses  combinaisons  particulières  avec  une  liberté  au 
moins  égale  à  celle  des  alexandrins.  Il  donne  à 
Junon,  qui  préside  à  l'union  d'Énée  et  de  Didon 
comme  à  celle  de  Jason  et  de  Médée,  le  nom  res- 
pecté de  Pronuha,  un  de  ceux  qu'elle  porte  comm.e 
déesse  du  mariage  légitime,  précisément  au  mo- 
ment où  elle  assure  le  succès  d'une  surprise  de 
l'amour  et  emprunte  le  rôle  de  Vénus.  De  la  part 
du  pieux  Virgile,  la  hardiesse  est  assez  grande. 
Cette  confusion  volontaire  qu'il  fait  dans  un  pas- 
sage capital  ne  trompe  ni  Didon  elle-même,  mal- 
gré ses  efl'orts  pour  s'abuser,  ni  surtout  Énée,  qui 
ne  sait  que  trop  nettement  la  valeur  d'un  tel  enga- 
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gement;  il  faut  croire  cependant  qu'elle  trompe  le 
lecteur,  car  elle  n'a  été  relevée  par  personne. 
C'est  que  l'imagination  est  fortement  saisie  par  le 
trouble  de  la  nature,  que  Junon,  fidèle  cette  fois 
à  son  caractère,  associe  à  cette  funeste  union, 
accomplie  au  milieu  des  bruits  de  la  tempête  et 
des  hurlements  des  nymphes  sur  les  montagnes, 
et  par  l'entraînement  fatal  de  la  passion.  L'équi- 
voque calculé  du  poète  disparaît  dans  le  mouve- 
ment qui  emporte  tout.  La  Didon  de  Virgile,  toutes 
les  fois  qu'il  s'est  souvenu  d'Apollonius,  nous 
ramène  invinciblement  à  elle  et  nous  retient.  II 
est  à  remarquer  que  cet  amour,  qui  n'était  qu'un 
épisode  et  tenait  beaucoup  moins  au  fond  du  sujet 
dans  VÉnéide  que  celui  de  Médée  dans  les  Argo- 
nautiques,  y  est  rattaché  par  des  liens  si  intimes 
qu'il  fait  corps  avec  le  poème.  Il  n'en  est  pas 
seulement  la  partie  la  plus  originale  et  la  plus  tou- 
chante ;  il  se  confond  avec  l'idée  principale,  l'idée 
de  la  fondation  et  des  destinées  de  Rome,  qu'il 
exprime  sous  sa  forme  la  plus  dramatique,  en  inté- 
ressant au  plus  puissant  obstacle  qui  ait  pu  les 
empêcher. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  observations 
auxquelles  la  Médée  d'Apollonius  prête,  soit  par 
elle-même,  soit  par  les  rapprochements  qu'elle 
suggère.  Ce  qui  serait  plus  important,  ce  serait 
d'insister  sur  un  examen  de  la  langue  et    de  la 
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versification.  La  langue  surtout  pourrait  être  l'ob- 
jet d'une  analyse  très  instructive  sur  les  tendances 
et  les  ressources  des  alexandrins  et,  en  particulier, 
du  poète  des  Argonautiques.  Gomment  il  emploie 
les  anciennes  formes  épiques  et  quelles  sont  celles 
qu'il  préfère,  comment  il  les  imite,  en  reprodui- 
sant ou  dénaturant  les  tours  et  les  expressions,  ce 
qu'il  y  mêle  de  mots  et  d'habitudes  modernes, 
quel  est  le  goût  qui  préside  à  tout  ce  travail  et 
détermine  la  couleur  dominante  :  ces  points 
seraient  intéressants  à  éclaircir  pour  l'intelligence 
de  l'alexandrinisme,  et  aussi  pour  la  connaissance 
générale  des  allures  de  l'esprit  humain  aux  âges 
de  civilisation  avancée,  où  le  poète  écrit  dans  une 
atmosphère  de  science  et  de  raffinement  moral. 

En  indiquant  les  caractères  de  l'alexandrinisme 
dans  la  Médée  d'Apollonius,  j'ai  principalement 
insisté  sur  les  côtés  faibles  et  sur  les  défauts, 
parce  que  la  critique  s'en  est  moins  occupée.  Il  est 
évident  qu'une  appréciation  complète  devrait,  pour 
être  équitable,  s'étendre  beaucoup  sur  le  talent  dé- 
ployé dans  les  peintures  de  l'amour  au  troisième 
livre  du  poème.  Ce  travail  a  été  fait  en  grande  partie 
par  Sainte-Beuve,  qui  a  pris  la  meilleure  manière 
de  faire  valoir  le  poète  :  il  l'a  beaucoup  cité.  En 
lisant  cette  quantité  de  charmants  morceaux  que 
son  goût  n'a  pas  eu  de  peine  à  distinguer,  on  est 
naturellement  conduit  à  conclure  sur  le  point  capi- 
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tal  :  le  degré  d'originalité  et  de  puissance  de  l'art 
alexandrin  chez  le  premier  poète  de  l'école.  Tel 
est,  en  effet,  nous  l'avons  dit,  le  mérite  de  la  Médée 
d'Apollonius  :  elle  donne  la  mesure  de  cet  art,  elle 
en  est  l'œuvre  durable  et  féconde.  Très  grecque 
de  style  et  de  couleur,  elle  a  en  même  temps  un 
caractère  très  moderne  par  la  nature  de  l'expres- 
sion des  sentiments,  car  elle  contient  la  première 
peinture  détaillée  de  la  passion  dont,  après  tant  de 
siècles,  le  théâtre  et  le  roman  vivent  encore. 
Après  le  coup  soudain  qui  fait  naître  dans  le  cœur 
de  Médée  cette  passion  et  par  lequel  le  dieu  anti- 
que prend  souverainement  possession  de  sa  vic- 
time, que  de  traits,  alors  nouveaux,  se  retrouve- 
ront dans  cette  riche  littérature  de  l'amour  où  se 
répandra,  depuis  Virgile,  l'imagination  des  poètes 
et  des  romanciers!  Un  progrès  fatal  à  travers  les 
combats,  les  alternatives,  les  contradictions;  le 
trouble  de  l'âme  qui  se  trahit  à  l'extérieur  par 
l'altération  subite  des  traits,  par  les  mouvements 
et  les  attitudes;  une  foule  de  passions  secondaires 
et  d'émotions  se  rattachant  à  la  passion  principale  : 
l'admiration,  la  pitié,  la  jalousie  naissante,  Tardeur 
du  dévouement,  l'égarement  de  l'imagination  ;  le 
chagrin  et  le  désespoir,  même  avant  tout  événe- 
ment; le  dégoût  de  la  vie,  qui  cède  brusquement 
à  une  rébellion  de  la  nature  et  de  la  jeunesse  :  on 
pourrait  prolonger  Fénumération  de  ces  déhcates 


352     ÉTUDES  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 

analyses  et  de  ces  expressives  peintures,  que  le 
poète  ancien  multiplie  avec  une  richesse  infinie  et 
où  l'art  moderne  se  reconnaît.  La  plus  charmante 
scène,  celle  de  l'aveu,  est  par  moments  d'une 
exquise  beauté.  J'aime  en  particulier  ce  long  entre- 
tien qui  succède  à  un  admirable  élan  de  passion 
muette  de  la  part  de  la  jeune  fille,  sorte  de  doux 
et  harmonieux  bavardage  où  son  âme  s'épanche 
et  sa  pensée  s'oublie.  Depuis  Homère,  la  nature 
n'avait  pas  parlé  avec  cet  abandon,  qui  semble 
étranger  à  toute  préoccupation  d'art  et  qui  peut 
être  plus  expressif  que  les  savantes  concentrations 
de  l'éloquence  oratoire  et  du  drame. 

Sous  l'impression  de  ces  jolis  vers,  on  ne  com- 
prend plus  les  attaques  de  Callimaque  et  de  son 
école  contre  la  banalité  de  cette  ambitieuse  imita- 
tion d'Homère.  Est-il  bien  sûr  qu'Apollonius  ait 
voulu  faire  une  épopée  homérique,  et  non  pas  se 
lancer  dans  des  voies  moins  frayées?  La  vérité  est 
qu'il  a  voulu  les  deux  :  s'inspirer  d'Homère  et 
concilier  avec  cette  inspiration  des  inspirations 
contemporaines.  A  combien  de  critiques  il  s'expo- 
sait en  essayant  une  conciliation  de  ce  genre,  c'est 
ce  que  ses  adversaires  lui  ont  fait  voir  et  ce  qui  se 
reconnaît  sans  peine  encore  aujourd'hui.  On  ne  doit 
cependant  ni  le  blâmer,  ni  le  plaindre.  Heureux 
le  poète  qui,  dans  un  âge  d'épuisement  et  de  déca- 
dence, peut,  pour  n'importe  quelle  cause,  confiance 
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naïve  ou  instinct  de  génie,  enfanter  et  faire  vivre 
une  œuvre  considérable,  et,  quelque  imbu  qu'il 
soit  des  défauts  de  son  temps,  réussit  à  marquer 
son  empreinte  personnelle  dans  une  création  qui 
charmera  le  monde  pendant  de  longs  siècles  !  Telle 
a  été  la  destinée  de  laMédée  d'Apollonius. 
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